তসলিমার কলকাতা আসার খবরটা শোনার পর থেকেই আমার ৪ঠা মে’র পরবর্তী সময়ের রাগ, দুঃখ, আনন্দ, বিরক্তি, অস্থিরতা, কষ্ট, যন্ত্রণা, অনিশ্চয়তা সব মিলেমিশে দমবন্ধ হয়ে থাকা একটা নিস্তরঙ্গ নির্জন একলা ভাবনায় ঘুরপাক খেতে থাকা মাস আড়াইয়ের যাপনটা একটু একটু করে মুক্তি পেতে শুরু করলো ওর উনিশ বছর আগে কলকাতায় থাকার সময়কার আমার তোলা নানান ছবির ভিতরে।