আন্তন চেখভ-এর ছোটগল্প ‘ভালোবাসা সম্পর্কে’ অনুবাদ : মনোজিৎকুমার দাস

আমি বোঝার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলাম কেন সে তার সাথে প্রথম দেখা করেছিল। কেন আমার সাথে নয়, আর কেন আমাদের জীবনে এমন একটি ভয়ঙ্কর ভুল ঘটেছে।

মধ্যাহ্নভোজনে ফ্রাইফিশ ও মাটন কাটলেট খেলাম। খাবার সময় কুক নিকানোর রাতের খাবারের কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল।লোকটার উচ্চতা মাঝারি সাইজের। মাথার চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাঁটা। গোঁফজোড়া সুন্দর।

আলেহিন আমাদের বলল যে পেলেগেয়া এই কুকটির প্রেমে পড়েছে। লোকটা মদ খেয়ে মাতাল হয় মাঝে মাঝে। লোকটা বদরাগীও। তাই পেলেগেয়া তাকে বিয়ে করতে চায়নি, তাহলেও সে তার সাথে সম্পর্ক রাখতে চায়। কুকটি তার সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবার জন্য জোর দিয়েছিল। মাতাল অবস্থায় সে তাকে গালি দিতো এমনকি মারধরও করতো। সে যখনই মাতাল হয়ে উঠত, তখন পেলেগেয়া উপরের তলায় গিয়ে কাঁদতো, সে সময়ে আলেহিন ও চাকরগণ প্রয়োজনে তার রক্ষায় প্রস্তুত থাকার জন্য বাড়িতে থাকতো।

আমরা প্রেম সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করলাম।

“কীভাবে প্রেমের জন্ম হয়,” আলেহিন বলল, “কেন পেলেগেয়া তার আধ্যাত্মিক এবং বাহ্যিক গুণাবলীতে নিজের মতো কাউকে ভালোবাসে না এবং কেন সে নিকানোরের প্রেমে পড়েছিল, সেই কুৎসিত স্নাউট — আমরা সবাই তাকে ‘দ্য স্নাউট’ বলি — ব্যক্তিগত সুখের প্রশ্ন কতদূর প্রেমের ফলাফল — যা সবই জানা যায়; কেউ এটিকে পছন্দ করতে পারে না। এখন পর্যন্ত প্রেম সম্পর্কে শুধুমাত্র একটি অবিশ্বাস্য সত্য উচ্চারিত হয়েছে: ‘এটি একটি বড়ই রহস্যের ব্যাপার।’ প্রেম সম্পর্কে যা কিছু লেখা বা বলা হয়েছে তা উপসংহার নয়, কেবল প্রশ্নের একটি বিবৃতি যা উত্তরহীন রয়ে যায়। যে ব্যাখ্যাটি একটি ক্ষেত্রে মানানসই বলে মনে হবে তা অন্যের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, আমার মন বলে, সবচেয়ে ভাল জিনিসটি সাধারণীকরণের চেষ্টা না করে প্রতিটি ক্ষেত্রে পৃথকভাবে ব্যাখ্যা করা হয়। চিকিৎসকরা যেমন বলেছেন, আমাদের উচিত প্রতিটি ক্ষেত্রে পৃথক ভাবে দেখা।”

“সম্পূর্ণ সত্য,” বার্কিন সম্মতি জানিয়ে বললেন।

“আমাদের মত শিক্ষিত শ্রেণীর রাশিয়ানদের এই প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে একটি পক্ষপাতিত্ব রয়েছে যা উত্তরহীন থেকে যায়। প্রেম সাধারণত কাব্যিক হয়, গোলাপ, নাইটিঙ্গেল দিয়ে সজ্জিত; আমরা রাশিয়ানরা এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলি দিয়ে আমাদের ভালবাসাকে সাজাই এবং এর মধ্যে সবচেয়ে অরুচিকর নির্বাচনও থাকে। মস্কোতে যখন আমি একজন ছাত্র ছিলাম, আমার একজন বান্ধবী ছিল যে আমার জীবন ভাগ করে নিয়েছিল, সে ছিলএকজন কমনীয় মহিলা, যতবারই আমি তাকে আমার বাহুতে আবদ্ধ করে নিয়েছিলাম সে ভাবছিল যে আমি তাকে গৃহস্থালির কাজে জন্য অনুমতি দেব। একইভাবে, যখন আমরা প্রেমে আবদ্ধ ছিলাম তখন আমরা নিজেদেরকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে ক্লান্ত হইনি। এটি সম্মানজনক বা অসম্মানজনক, বুদ্ধিমান বা মূর্খামি এই প্রেম কিসের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল, এটি একটি ভাল জিনিস কিনা আমি জানি না। কিন্তু এটা যে পথে চলছিল তা অসন্তোষজনক এবং বিরক্তিকর, আমি জানতাম।”

মনে হচ্ছিল যেন সে কিছু গল্প বলতে চায়। যারা একক অস্তিত্বের নেতৃত্ব দেয় তাদের হৃদয়ে সবসময় কিছু থাকে যা তারা কথা বলতে আগ্রহী হয়। শহরে ব্যাচেলররা কথা বলার উদ্দেশ্যে স্নানঘরে এবং রেস্তোরাঁয় যায়। কখনও কখনও তারা স্নানঘরের পরিচারক এবং ওয়েটারদের কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় জিনিসগুলির কথা বলে।দেশের নিয়ম হিসাবে, তারা তাদের অতিথিদের কাছে নিজেকে মুক্ত করে ধরে। তখন জানালা থেকে আমরা একটি ধূসর আকাশ দেখতে পাচ্ছিলাম, গাছগুলো বৃষ্টিতে ভিজে গেছে; এমন আবহাওয়ায় আমরা কোথাও যেতে পারিনি, এবং গল্প বলা এবং শোনা ছাড়া আমাদের আর কিছুই করার ছিল না।”

আলেহিন বলতে শুরু করল, “আমি সোফিনোতে বাস করেছি ও দীর্ঘদিন ধরে কৃষিকাজ করেছি, তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়েছি। আমি শিক্ষার দিক থেকে একজন অলস ভদ্রলোক, স্বভাবগতভাবে একজন অধ্যয়নশীল ছাত্র; কিন্তু সম্পত্তির উপর আমাদের একটি বড় ঋণ ছিল। আমি যখন এখানে আসি, তখন আমার বাবা আংশিকভাবে ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি আমার লেখাপড়ার জন্য অনেক অর্থ ব্যয় করেছিলেন, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে আমি চলে যাব না, ঋণ পরিশোধ না করা পর্যন্ত কাজ করব। কাজ করার কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে। এখানকার জমিতে খুব বেশি ফলন হয় না, এবং যদি কেউ লোকসানে চাষ করতে না হয় তবে তাকে অবশ্যই দাস-শ্রমিক বা ভাড়াটে শ্রমিক নিয়োগ করতে হবে। কৃষকের পদচারণা — অর্থাৎ নিজে এবং নিজের পরিবার নিয়ে ক্ষেতে কাজ করো। কোনো মাঝামাঝি পথ নেই। কিন্তু সেই দিনগুলোতে আমি এমন সূক্ষ্মতার মধ্যে যাইনি। আমি মাটির একটি আবরণও অপরিবর্তিত রাখিনি; আমি সব কিছুকে একত্রিত করেছিলাম। আশেপাশের গ্রামের কৃষক পুরুষ ও মহিলা; কাজটি প্রচণ্ড গতিতে চলছিল। আমি নিজে লাঙ্গল চষেছি, বীজ বপন করেছি ও ফসল কেটেছি। এ সব করতে করতে বিরক্ত হয়েছি, বিরক্তিতে ভ্রুকুটি করেছি। যেমন একটি গ্রামের বিড়াল রান্নাঘরে-বাগানে শসা খেতো ক্ষুধায় তাড়ানায়। আমার শরীর ব্যাথা করে। আমি হাঁটতে হাঁটতে ঘুমিয়ে পড়তাম। প্রথমে আমার মনে হয়েছিল যে আমি আমার সংস্কৃতির অভ্যাসের সাথে এই পরিশ্রমের জীবনকে সহজেই মেনে নিতে পারি; এটা করার জন্য, আমি ভেবেছিলাম, যা প্রয়োজন তা হল জীবনে একটি নির্দিষ্ট বাহ্যিক শৃঙ্খলা বজায় রাখা। আমি ওখানকার সেরা কক্ষগুলোতে ছিলাম। আমি তাদের আদেশ দিয়েছিলাম দুপুরের খাবার ও রাতের খাবারের পরে সেখানে কফি এবং মদ আনতে।যখন আমি ঘুমাতে যাই তখন আমি প্রতি রাতে ইয়েসনিক এভ্রপি পড়ি। কিন্তু একদিন আমাদের ধর্মযাজক ফাদার ইভান এসে আমার সমস্ত মদ একবারে খেয়ে ফেললেন; পুরোহিত মেয়েদের কাছে গিয়েছিলেন। গ্রীষ্মকালে, বিশেষ করে হেমকিং এ আমি আমার বিছানায় শুতে মোটেও পারিনি , আমি শস্যাগারের স্লেজে বা ফরেস্টারের লজে কোথাও শুয়ে থাকতাম। একটু একটু করে আমি নীচে চলে যেতাম, ভৃত্যদের রান্নাঘরে খাওয়া শুরু করতাম। যারা আমার পিতার সেবায় নিয়োজিত ছিল তাদের প্রতি মুখ ফিরিয়ে নেওয়া বেদনাদায়ক হবে, আমার মনে হত।

প্রথম বছর আমি ওখানে শান্তির সম্মানসূচক বিচারক নির্বাচিত হয়েছিলাম। আমাকে শহরে যেতে হতো এবং কংগ্রেস ও সার্কিট কোর্টের সেশনে অংশ নিতে হতো ও এটি আমার জন্য একটি আনন্দদায়ক ব্যাপার ছিল।

যখন আপনি এখানে দুই বা তিন মাস বিরতি ছাড়াই থাকেন, বিশেষ করে শীতকালে, আপনি শেষ পর্যন্ত একটি কালো কোট পরতে শুরু করেন। সার্কিট কোর্টে ফ্রক-কোট, এবং ইউনিফর্ম, এবং পোষাক-কোটও ছিল, সমস্ত আইনজীবী, পুরুষ যারা সাধারণ শিক্ষা পেয়েছে; আমার সাথে কথা বলার কিছু ছিল। স্লেজে ঘুমিয়ে রান্নাঘরে খাওয়ার পর, পরিষ্কার লিনেন, পাতলা বুট পরে, কোমরে চেন দিয়ে চেয়ারে বসা, এটাকে বিলাসিতা ছাড়া আর কী বা বলা যায়।

শহরে উষ্ণ অভ্যর্থনা পেলাম। আমি সাগ্রহে বন্ধুবান্ধব তৈরি করলাম। আমার সমস্ত পরিচিতিজনের মধ্যে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ছিলেন সার্কিট কোর্টের ভাইস-প্রেসিডেন্ট লুগানোভিচ।তার সাথে আমার পরিচিয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়। আপনারা তাকে চেনেন: তার ছিল সবচেয়ে কমনীয় ব্যক্তিত্ব। লুগানোভিচ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ‘,’ তুমি আমার সাথে ডিনারে এসো।’

আলেহিন একটু থেমে আবার বলতে শুরু করলো, ”এটি অপ্রত্যাশিত ছিল, কারণ আমি লুগানোভিচকে খুব কমই চিনতাম আনুষ্ঠানিকভাবে। আমি কখনই তার বাড়িতে যাইনি। আমি শুধুমাত্র আমার হোটেলের রুমে থাকতাম। তারপর একদিন তার বাড়িতে ডিনারে গিয়েছিলাম। সেখানে আন্না আলেক্সিয়েভনার সাথে আমি দেখা করতে পেরেছিলাম। তিনি লুগানোভিচের স্ত্রী। সেই সময়ে তিনি খুবই অল্প বয়সী, বাইশের বেশি নয়, এবং তার প্রথম সন্তানের জন্ম হয়েছিল মাত্র ছয় মাস আগে। তার মধ্যে অসাধারণ নারীত্বের আভাস ছিল।তার মধ্যে যা ছিল তা আমাকে খুবই আকর্ষণ করেছিল; রাতের খাবারের সময় আমার কাছে পুরোপুরি পরিষ্কার হল যে আমি একজন সুন্দরী তরুণী ও বুদ্ধিমতী আকর্ষণীয় মহিলাকে দেখলাম।আগে কখনও এমন সুন্দরী মহিলার দেখা পাইনি। আমি সাথে সাথে অনুভব করলাম তিনি আমার একজন প্রিয় মানুষ। ইতিমধ্যে আমি তার সাথে পরিচিত হলাম। সেই মুখ, সেই সৌহার্দ্যপূর্ণ, বুদ্ধিমতী চোখ, আমি আমার শৈশবে কোথাও দেখেছিলাম, আমার মায়ের বুকের মাঝে থাকা অ্যালবামে যেন।”

আলেহিন কথা থামিয়ে একটু দম নিয়ে আবার বলতে শুরু করল, “চারজন ইহুদির বিরুদ্ধে অগ্নিসংযোগকারী হওয়ার অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়েছিল। তাদেরকে ডাকাতদের দল হিসাবে গণ্য করা হয়েছিল। ডিনারে আমি খুব উত্তেজিত ছিলাম, আমি অস্বস্তিতে ছিলাম এবং আমি কী বলেছিলাম তা আমি জানি না, কিন্তু আন্না আলেক্সিয়েভনা মাথা নেড়ে তার স্বামীকে বললেন; ‘দিমিত্রি, এটা কেমন?’

“লুগানোভিচ একজন সদালাপী মানুষ। তিনি সরল মনের মানুষদের মধ্যে একজন। তিনি দৃঢ়তার সাথে মত পোষণ করেন যে একজন মানুষকে একবার আদালতে অভিযুক্ত করা হলে সে দোষী, এবং একটি সাজার সঠিকতা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা আইনি ব্যবস্থা ছাড়া অন্য কিছু করা যায় না।

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই আমাকে যতটা সম্ভব খাওয়া-দাওয়া করালেন। তারা আমাকে পেয়ে খুশি হয়েছিলেন। রাতের খাবারের পরে তারা পিয়ানোতে একটি যুগলবন্দী সুর বাজালেন। তারপর অন্ধকার হয়ে গেলে আমি বাড়ি চলে গেলাম। সময়টা বসন্তের শুরুতে ছিল।

এরপরে আমি পুরো গ্রীষ্মটি সোফিনোতে বিনা বিরতিতে কাটিয়েছি, এবং আমার কাছে শহরের কথা ভাবারও সময় ছিল না, কিন্তু সেই সমস্ত দিন ধরে সুন্দর ফর্সা মহিলাটির স্মৃতি আমার মনে রয়ে গেচ্ছিল; কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন তার আলোর ছায়া আমার হৃদয়ে পড়েছে।

শরতের শেষের দিকে শহরে কিছু দাতব্য বস্তুর জন্য একটি থিয়েটার পারফরম্যান্স ছিল। আমি গভর্নরের বক্সে গেলাম। আমাকে সেখানে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল।আমি তাকিয়ে দেখলান সেখানে গভর্নরের স্ত্রীর পাশে আন্না আলেক্সিয়েভনা বসে আছেন; আবার সেই একই অপ্রতিরোধ্য, রোমাঞ্চকর সৌন্দর্য ও চোখে মুখে মিষ্টি ছাপ, স্নেহপূর্ণ চোখ। আবারও তার সান্নিধ্যের অনুভূতি। আমরা পাশাপাশি বসলাম।”

‘তুমি রোগা হয়ে গেছো। তিনি বললেন, ‘তুমি কি অসুস্থ?’

‘হ্যাঁ, আমার কাঁধে বাত হয়েছে, এবং বৃষ্টির আবহাওয়ায় আমি ঘুমাতে পারি না।”

“তোমাকে বিষণ্ণও দেখাচ্ছে। বসন্তে, তুমি যখন ডিনারে এসেছিলে, তখন তুমি যেন কম বয়সী, আরও আত্মবিশ্বাসী ছিলে। তুমি আগ্রহে পরিপূর্ণ ছিলে, তখন অনেক কথা বলেছিলে; তুমি খুবই আকর্ষণীয় ছিলে, আমাকে সত্যিই স্বীকার করতে হবে যে আমি সামান্য ছিলাম। কোন কারণে তুমি গ্রীষ্মকালে প্রায়ই আমার স্মৃতিতে ফিরে আসো, এবং আজ যখন আমি থিয়েটারের জন্য প্রস্তুত হচ্ছি তখন আমি ভেবেছিলাম তোমার দেখা পাব।”

“‘কিন্তু তোমাকে আজ বিষণ্ণ দেখাচ্ছে, ‘তিনি আবার বললেন;’ তোমাকে বয়স্ক বলে মনে হচ্ছে।”

“পরের দিন আমি লুগানোভিচস-এর বাড়িতে লাঞ্চ করলাম। দুপুরের খাবারের পর তারা তাদের গ্রীষ্মকালীন ভিলায় চলে গেলেন। আমি তাদের সাথে গেলাম। আমি তাদের সাথে শহরে ফিরে আসি, এবং মধ্যরাতে চা পান করলাম। তাদের শান্ত ঘরোয়া পরিবেশে আগুন জ্বলছিল। অল্পবয়সী মা দেখতে গেলেন তার মেয়েটি ঘুমিয়ে আছে কি না। তারপরে আমি যতবার শহরে গেছি, আমি কখনই লুগানোভিচদের সাথে দেখা করতে ব্যর্থ হইনি। আমি তাদের সাথে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম। আমি তাদের পরিবারের একজন হয়ে উঠলাম।

‘ওখানে কে?’ আমি দূরের ঘর থেকে শুনতে পেলাম, সুমিষ্ট কণ্ঠ, যা আমার কাছে খুব সুন্দর মনে হয়েছিল।

‘পাভেল কনস্টান্টিনোভিচ,’ নার্স উত্তর দিল।

‘আন্না আলেক্সিয়েভনা উদ্বিগ্ন মুখ নিয়ে আমার কাছে আসলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন;

‘এতদিন কেন আসো না? কিছু হয়েছে?’

আমরা ঘন্টার পর ঘন্টা একসাথে কথা বলাম। চুপচাপ থাকলে আমরা নিজেরা চিন্তা ভাবনা করতাম। তিনি ঘন্টার পর ঘন্টা পিয়ানো বাজিতেন। বাড়িতে কেউ না থাকলে আমি থাকতাম। অপেক্ষা করতাম, নার্সের সাথে কথা বলতাম, শিশুটি সাথে খেলতাম বা শুয়ে থাকতাম৷ তারপরে আন্না অ্যালেক্সিয়েভনা কাছে ফিরে এলে আমি তার সাথে হলের মধ্যে দেখা করতাম।

তার কাছ থেকে তার সমস্ত পার্সেল নিয়ে যেতাম। আমি সেই পার্সেলগুলি প্রতিবারই ভালবাসা ও আন্তরিকতার সাথে নিয়ে যেতাম।

তাদের কোন সমস্যা ছিল না, তাই তারা আমার সাথে বন্ধুত্ব করেছিল। আমি যদি শহরে না আসি তবে আমি অবশ্যই অসুস্থতা বোধ করতাম। তারা উদ্বিগ্ন ছিলেন এটা ভেবে যে আমি ভাষা সম্পর্কে জ্ঞানসম্পন্ন একজন শিক্ষিত মানুষ, বিজ্ঞান বা সাহিত্যের কাজে নিজেকে নিয়োজিত না করে আমাকে ক্রোধে কাঠবিড়ালির মতো ছুটে চলা উচিত নয়।

তারা অনুমান করেছিলেন যে আমি অসুখী ছিলাম।আমি কেবল আমার কষ্ট লুকানোর জন্য কথা বলেছি, হেসেছি ও খেয়েছি। এমনকি প্রফুল্ল মুহুর্তগুলিতেও যখন আমি খুশি বোধ করি তখন তাদের অনুসন্ধানী চোখগুলি আমার দিকে স্থির দেখেছিলাম। এগুলি বিশেষভাবে স্পর্শ করেছিল যখন আমি সত্যিই হতাশ ছিলাম, সে সময় আমি কোনও পাওনাদার নিয়ে চিন্তিত ছিলাম। সঠিক দিনে সুদ পরিশোধ করার জন্য যথেষ্ট টাকা ছিল না। তারা দুজন, স্বামী-স্ত্রী, জানালায় একসাথে ফিসফিস করে কথা বললেন। লুগানোভিচ আমাকে বললেন, “যদি এই মুহূর্তে তোমার সত্যিই অর্থের প্রয়োজন হয়, পাভেল কনস্টান্টিনোভিচ, আমার স্ত্রী এবং আমি তোমাকে অনুরোধ করছি আমাদের কাছ থেকে ধার নিতে দ্বিধা করবে না।’

তিনি আমাকে কিছু দিতেন। আমি দেশ থেকে আনা মাখন ও ফুল পাঠাতাম। তাদের উভয়েরই যথেষ্ট ধনসম্পদ ছিল। প্রারম্ভিক দিনগুলিতে আমি প্রায়শই টাকা ধার করতাম। যেখানেই পেতাম তার কাছ থেকেই ধার করতাম — কিন্তু কোন কিছুই লুগানোভিচদের কাছ থেকে ধার করতে ইচ্ছা করতাম না। আমি অসুখী ছিলাম। বাড়িতে, মাঠে, শস্যাগারে, আমি আনা অ্যালেক্সিয়েভনার কথা ভাবতাম; আমি একজন সুন্দরী বুদ্ধিমতী যুবতীর এমন একজনকে বিয়ে করার রহস্যটা বোঝার চেষ্টা করেছি। প্রায় একজন বৃদ্ধ (তার স্বামীর বয়স চল্লিশের বেশি), তার দ্বারা সন্তান হয়েছে; আগ্রহহীন, ভাল, সরল হৃদয়ের মানুষটির রহস্য বোঝার চেষ্টা করতাম। এখনও তার সুখী হওয়ার অধিকারে বিশ্বাস ছিল, তার দ্বারা সন্তান ধারণ করেছিল; এবং আমি বোঝার চেষ্টা করতে থাকলাম কেন সে তার সাথে প্রথম দেখা করেছিল এবং আমার সাথে নয় এবং কেন আমাদের জীবনে এমন একটি ভয়ঙ্কর ভুল ঘটেছে।

যখন আমি শহরে গিয়েছি, আমি তার স্ত্রীর চোখ দেখে বুঝেছি প্রতিবারই যে সে আমাকে প্রত্যাশা করে, তিনি নিজেই আমার কাছে স্বীকার করবেন যে তিনি সারাদিন একটি অদ্ভুত অনুভূতি লাভ করেন। তিনি অনুমান করেছিলেন যে আমার যাওয়া উচিত।

আমি আন্না আলেক্সিয়েভনার সাথে দেখা করে অনেকক্ষণ কথা বলেছিলাম। তবুও আমরা একে অপরের কাছে আমাদের ভালোবাসার কথা বলতে পারিনি।হয়তো ভয়-ভীতির জন্য আমরা এ কথাটা বলতে পারিনি।

তিনি দৃশ্যত একই ভাবে যুক্তি দেখাবেন, তিনি তার স্বামী, তার সন্তান এবং তার মায়ের কথা ভেবেছিলেন, তিনি স্বামীকে খুব ভালোবাসতেন। যদি তিনি তার অনুভূতিতে নিজেকে ত্যাগ করেন তবে তাকে মিথ্যা বলতে হবে, অন্যথায় সত্য বলতে হবে, এবং তার অবস্থানে হয় সমান ভয়ানক এবং অসুবিধাজনক হবে। এবং তিনি এই প্রশ্নে পীড়িত হয়েছিলেন যে তার ভালবাসা আমাকে সুখ দেবে কিনা — তিনি কি আমার জীবনকে জটিল করে তুলবেন না, যা ছিল যথেষ্ট কঠিন এবং সব ধরনের ঝামেলায় পূর্ণ? তিনি অনুমান করেছিলেন যে তিনি আমার জন্য যথেষ্ট কম বয়সী নন, নতুন জীবন শুরু করার জন্য তিনি পরিশ্রমী বা যথেষ্ট উদ্যমী নন এবং তিনি প্রায়শই তার স্বামীর সাথে আমার বুদ্ধিমত্তা এবং যোগ্যতার মেয়েকে বিয়ে করার গুরুত্ব সম্পর্কে কথা বলতেন যে একজন যোগ্য গৃহিণী হবে, তা আমার জন্য একটি সাহায্য — তিনি অবিলম্বে বলেন যে পুরো শহরে এমন একটি মেয়ে খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে।

“এরই মধ্যে কয়েক বছর কেটে গেল। আনা অ্যালেক্সিয়েভনার ইতিমধ্যে দুটি সন্তান জন্ম দিলেন। আমি যখন লুগানোভিচের চাকরদের কাছে পৌঁছলাম তখন তারা আন্তরিকভাবে হেসেছিল, শিশুরা চিৎকার করে বলেছিল যে চাচা পাভেল কনস্টান্টিনোভিচ এসেছেন, তারা আমার ঘাড়ে উঠে খেলা শুরু করলো। তারা প্রত্যেকেই আনন্দিত। আমার আত্মার মধ্যে কি ঘটছে তা বুঝতে পেরেছি, এবং ভেবেছিলাম যে আমিও সুখী। প্রত্যেকেই আমাকে একজন মহৎ সত্তা হিসেবে দেখত। প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিশুরা একইভাবে অনুভব করেছিল যে একটি মহৎ সত্তা তাদের কক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং এটি আমার প্রতি তাদের আচরণের অদ্ভুত আকর্ষণ, যেন আমার উপস্থিতিতে তাদের জীবন আরও বিশুদ্ধ ও সুন্দর ছিল। আন্না অ্যালেক্সিয়েভনা ও আমি একসাথে থিয়েটারে যেতাম, সর্বদা সেখানে হাঁটতাম; আমরা স্টলে পাশাপাশি বসতাম। আমাদের কাঁধ ছুঁয়ে থাকতো। আমি কোনো কথা না বলেই ওর হাত থেকে অপেরা-গ্লাসটা নিয়ে নিতাম, এবং সেই মুহূর্তে অনুভব করতাম যে সে আমার কাছে ছিল, সে আমার, যে আমরা একে অপরকে ছাড়া বাঁচতে পারি না; কিন্তু কিছু অদ্ভুত ভুল বোঝাবুঝির কারণে, আমরা যখন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে আসি তখন আমরা সবসময় বিদায় জানিয়েছিলাম এবং বিদায় নিতাম যেন আমরা অপরিচিত। সৌভাগ্য জানে শহরে আমাদের সম্পর্কে আগে থেকেই কি বলাবলি করছিল, কিন্তু এর মধ্যে একটা কথাও সত্য ছিল না!

“পরবর্তী বছরগুলিতে আন্না অ্যালেক্সিয়েভনা তার মা ও তার বোনের কাছে ঘন ঘন দেখা করতে চলে যেতে শুরু করেছিলেন; তিনি নিউরাস্থেনিয়া রোগে ভুগতে শুরু করেছিলেন, তিনি বুঝতে শুরু করেছিলেন যে তার জীবন নষ্ট ও অসন্তুষ্ট ছিল। মাঝে মাঝে তিনি এসব চিন্তাকে পাত্তা দেননি। মাঝে মাঝে তিনি তার স্বামী বা তার সন্তানদের পাত্তা দেননি। তার আগে থেকেই নিউরাস্থেনিয়ার চিকিৎসা চলছিল।

“আমরা নীরব ছিলাম। বাইরের লোকদের উপস্থিতিতে তিনি আমার সম্পর্কে একটি অদ্ভুত বিরক্তি প্রদর্শন করেছিলন; আমি যাই বলতাম না কেন, তিনি আমার সাথে একমত ছিলেন না, এবং যদি আমার কোনও যুক্তি থাকে তবে তিনি আমার প্রতিপক্ষের পক্ষে ছিলেন। আমি কিছু বললে, তিনি ঠান্ডা গলায় বলতেন: ‘আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।’

“সৌভাগ্যবশত বা দুর্ভাগ্যবশত, আমাদের জীবনে এমন কিছু নেই যা শীঘ্র বা পরে শেষ হয় না। বিচ্ছেদের সময় এসেছিল, যেহেতু লুগানোভিচ পশ্চিমের একটি প্রদেশে রাষ্ট্রপতি নিযুক্ত হন। তাদের আসবাবপত্র, তাদের ঘোড়া, তাদের গ্রীষ্মের ভিলা বিক্রি করতে হয়েছিল। তারা ভিলা ছেড়ে চলে গেল। যখন তারা চলে যাচ্ছিল তখন পিছনে ফিরে তাকাল বাগানের ও সবুজ ছাদের দিকে শেষবারের মতো দেখার জন্য, প্রত্যেকেই দুঃখিত ছিল, এবং আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমাকে কেবল বিদায় জানাতে হবে না। এই ব্যবস্থা করা হয়েছিল যে আগস্টের শেষের দিকে আমরা আন্না অ্যালেক্সিয়েভনাকে ক্রিমিয়ায় দেখতে পাব, যেখানে ডাক্তাররা তাকে পাঠাচ্ছিল এবং একটু পরে লুগানোভিচ এবং বাচ্চারা পশ্চিম প্রদেশের উদ্দেশ্যে রওনা হবে।

“আন্না অ্যালেক্সিয়েভনাকে দেখতে আমরা প্রচুর ভিড় করেছিলাম। যখন তিনি তার স্বামী এবং তার সন্তানদের বিদায় জানিয়েছিলেন এবং তৃতীয় ঘণ্টার মাত্র এক মিনিট বাকি ছিল, তখন আমি তার বগিতে একটি বাস্কেট রাখতে দৌড়ে গেলাম, যা নিতে তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। আমাকে বিদায় জানাতে হয়েছিল। যখন আমাদের চোখ মিলিত হলে আমাদের আধ্যাত্মিক দৃঢ়তা আমাদের দুজনকেই পরিত্যাগ করেছিল। আমি তাকে আমার বাহু দিয়ে আঁকড়ে ধরলাম। তিনি তার মুখ আমার বুকের সাথে চেপে ধরলেন।তার চোখ থেকে অশ্রু প্রবাহিত হল। চোখে চুম্বন করে তার মুখে, তার কাঁধে, তার হাত ভেজা অশ্রুতে — ওহ, আমরা কত অসুখী ছিলাম! — আমি তার প্রতি আমার ভালবাসা স্বীকার করেছিলাম, এবং আমার হৃদয়ে জ্বলন্ত বেদনা নিয়ে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে কতটা অপ্রয়োজনীয়, কতটা তুচ্ছ এবং কীভাবে প্রতারণামূলক যা আমাদের প্রেমে বাধা দিয়েছিল।

“আমি শেষবারের মতো তাকে চুমু খেয়েছিলাম, তার হাত টিপেছিলাম এবং চিরকালের জন্য আলাদা হয়েছিলাম। ট্রেন ইতিমধ্যেই চলতে শুরু করল। আমি পরের বগিতে উঠেছিলাম — ওটি খালি ছিল — এবং আমি পরের স্টেশনে পৌঁছনো পর্যন্ত আমি সেখানে বসে কাঁদছিলাম। তারপর আমি সোফিনোর বাড়িতে চলে এলাম…”

আলেহীন যখন তার গল্প বলছিলেন, তখন বৃষ্টি ছেড়ে দিয়ে সূর্য বেরিয়ে এল। বুর্কিন ও ইভান ইভানোভিচ বারান্দায় গিয়েছিলেন, যেখান থেকে বাগান ও মিল-পুকুরের একটি সুন্দর দৃশ্য ছিল, যা এখন আয়নার মতো রোদে জ্বলজ্বল করছে। তারা এটির প্রশংসা করেছিল এবং একই সাথে তারা দুঃখিত হয়েছিল যে দয়ালু, চতুর চোখের এই লোকটি, যে এই গল্পটি তাদের এমন অকৃত্রিম অনুভূতির সাথে বলেছিল, তার উচিত নয় চাকার কাঠবিড়ালির মতো এই বিশাল জমির চারপাশে ছুটে বেড়াচ্ছে। নিজেকে বিজ্ঞান বা অন্য কিছুতে উৎসর্গ করা যা তার জীবনকে আরও আনন্দদায়ক করে তুলত; এবং তারা ভেবেছিল যে আন্না অ্যালেক্সিয়েভনাকে রেলগাড়িতে বিদায় জানাতে তার মুখ ও কাঁধে চুম্বন করার সময় আন্না আলেক্সিয়েভনার মুখে কী দুঃখ ছিল! তারা দুজনেই শহরে তার সাথে দেখা করেছিল, এবং বুর্কিন তাকে চিনতেন। তিনি তাকে সুন্দর মনে করেছিলেন।

লেখক পরিচিতি : আন্তন চেকভ (১৮৬০-১৯০৪) রুশ কথাসাহিত্যিক ও নাট্যকার, নাট্যকার হিসেবে শেক্সপিয়ার, ইবসেনের পর অবধারিতভাবে তাঁর নামটি আসে, রেমন্ড কারভারের মতে বিশ্বের সমস্ত গল্পকারদের মধ্যে ইনিই শ্রেষ্ঠ। তিনি জীবনের বেশিরভাগ ব্যয় করেছেন লেখালেখিতে, বিনামূল্যে চিকিৎসা দিতেন, অর্থলোলুপতা অপেক্ষা তাঁর ছিলো শিল্পসৌকর্যের দিকে টান। প্রভুত্বের ধারণাটিকে তুচ্ছজ্ঞান করতেন।বিনয় ও নিরহংকার ছিলো মৃত্যু অবধি, মৃত্যুর পরপরই তিনি বিপুল জনপ্রিয়তা পান যা তিনি দেখে যেতে পারেননি, তবে জীবদ্দশায় তিনি পুশকিন পুরস্কার পান এবং তলস্টয়ের পর তিনিই ছিলেন সকলের আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে।

ভালবাসা সম্পর্কে হল তৃতীয় এবং চূড়ান্ত ছোট গল্প যাকে কখনও কখনও “দ্য লিটল ট্রিলজি” (The Little Trilogy) হিসাবে উল্লেখ করা হয় যার মধ্যে রয়েছে দ্য ম্যান ইন এ কেস (The Man in a Case) এবং গুজবেরি (Gooseberry)। তারা হারানো সুযোগের থিম ভাগ করে নেয়। আমি বোঝার চেষ্টা করতে থাকি কেন সে তার সাথে প্রথম দেখা করেছিল এবং আমার সাথে নয় এবং কেন আমাদের জীবনে এমন একটি ভয়ঙ্কর ভুল ঘটেছে।

মনোজিৎকুমার দাস, অনুবাদক ও কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ।