একদিন শীতল স্ফটিক জল “জীবনের” সুন্দর অংশগুলিকে ধুয়ে ফেলল। ফুলের গন্ধ ছিল কানায় কানায়, এবং সাতটি রঙ একটি পোশাককে সজীব করে তুলেছিল। সূর্য তার রশ্মি দিয়ে ফুলে ভরিয়ে দিল, আর জীবন তার চোখ পূর্ণতা দিয়ে বাতাসকে বলল—
“শুনেছেন এই শতাব্দীর পাঁচ মেয়ে, তরুণী আর সুন্দরী?”
“হ্যাঁ!”
“আজ আমি তার বাড়িতে যাব,” জিন্দেগি বলল।
পবন হেসে ফেলল।
“আমার কাছে পাঁচটি উপহার রয়েছে — সমান মূল্যবানের আমি তাদের প্রতিটি উপহার দেব। তুমি কি আমার সাথে যাবে?
“তোমার ইচ্ছা হলে যাব ”
“পাঁচ বোনের মধ্যে সবার আগে আমি বড় বোনের কাছে যাব।”
“এটা ভালো. কিন্তু তার ঘরে কোনো জানালা-দরজা নেই।তবে শুধুমাত্র একটি দরজা আছে। তার স্বামী বাইরে গেলে তালা দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দেয়। তারপর বাড়িতে এসে বাইরে থেকে তালা খুলে ঘরের ভেতরে রাখে।
“তুমি আমাকে তোমার ভেতর ভরিয়ে দাও, সুবাসের মতো। আমি তোমার সাথে ওর বাসায় যাব।”
“না, না, আমি সুগন্ধে ভারী হয়ে যাব,আমি যে সময় দেয়াল পেরিয়ে তার বাড়িতে যাই, সেই সময়ে আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন ভেঙে যেতে থাকে।
পবন জিন্দেগিকে পাঁচ বোনের মধ্যে সবার বড় যে তার বাড়িতে নিয়ে যায়।
“এই বড় দেয়ালে অনেক ছবি আছে — শত শত ছবি, হাজার হাজার ছবি,” জিন্দেগি বিস্ময়ের সাথে পর্যবেক্ষণ করেছে।
“এই প্রাচীরটি বহু শতাব্দী ধরে নির্মিত হয়েছে। যখনই এই বাড়ির কোনও মহিলা এই সীমা অতিক্রম না করে এই বাড়িতে মারা যায়, এই দেশের মানুষ এই দেওয়ালে তার ছবি টানায়।
এই ঘরের কোন নারী কি বাড়ির বাইরে আসে না?
“কখনো না।”
“এই দেয়ালগুলোর নাম কি?” জিন্দেগি জিজ্ঞেস করল।
“ঐতিহ্য — কিছু বংশের ঐতিহ্য, কিছু ধর্মের ঐতিহ্য, এবং কিছু সমাজের ঐতিহ্য …”
“আমি এই বাড়ির ভদ্রমহিলাকে একবার দেখতে চাই।”
“সূর্যের রশ্মিও দেখেনি এই বাড়ির নারীরা, দেখবে কি করে!”
“এটা ২০ শতক, পবন! কি বিষয়ে কথা হয়?
“এখানে ঘরের বাইরে থেকে শতবর্ষ কেটে যায়। এখান থেকে ওখানে দশ শতক পেরিয়ে গেলেও এই বাড়িতে বসবাসকারী মানুষের কোনো পার্থক্য নেই।
“আমি তার জন্য একটি উপহার নিয়ে এসেছি।”
“যদিও তোমার উপহার তার কাছে পৌঁছায়, সে তা স্পর্শ করবে না।”
কেন?
কারণ, দুনিয়ার সবকিছুই তার জন্য হারাম।
“সে আমার কন্ঠ শুনতে পাবে না?”
“না, এই দেয়ালের বাইরে থেকে আসা সব শব্দ তার কানে প্রবেশ করা নিষেধ।”
“তুমি বছর গণনা করছো। কিন্তু এ বাড়ির নারী কখনোই যুবতী হয় না। যখন সে মেয়ে হয়, তখনই তার বার্ধক্য আসে।
“সে এই শতাব্দীর দ্বিতীয় কন্যা।” পবন বলল।
“কোন মহিলাটি?”
“সেই মেয়েটি সামনের রেলপথে কয়লা কুড়াচ্ছে।”
বগলের কাছে ছেঁড়া কুর্তা ঢেকে রেখেছ ত্রিশ বছরের এক মহিলা তার বাম হাতে স্কার্ফ মুঠো করা। ডান হাতে এক মুঠো কয়লা ঝুড়িতে রাখলো। দশ গজ দূরে কেউ একজন তার মেয়েকে পড়ে থাকতে দেখেছে। মেয়েটির কান্নার শব্দ তীব্র হয়ে উঠেছে। মহিলাটি ঝুড়িটি একপাশে রেখে মেয়েটিকে কোলে তুলে নিল। মেয়েটি তার মায়ের বুকে অনেকবার ধাক্কা মারলেও দুধে ছলছল না হয়ে মেয়েটি আবার কেঁদে ফেলল। জিন্দেগী কাছে এসে ডাকল, “বোন!”
মহিলা বোধহয় শোনেননি, জীবন আরও কাছে এসে বলল, “আপু!” মহিলাটি অজান্তেই একবার তার দিকে তাকাল এবং তারপরে তার দৃষ্টি অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিল, যেন ভাবছে সে অন্য কাউকে ডেকেছে।
জীবনের আকুতি জেগে উঠতেই, “আমার বোন!” মহিলাটি তখন তার দিকে তাকালো এবং আকস্মিকভাবে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কে?”
“আমি এটাকে জীবন বলি।”
মহিলাটি তখন তার কান্নাকাটিরা মেয়েটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল।
“আমি এসেছি তোমার দেশে, তোমার শহরে, তোমার বাড়িতে।” দেশ, শহর, সংসারের ব্যাপারটা ওই মহিলা বোঝে না।
“আজ আমি তোমার বাসায় থাকবো।
মহিলা রাগান্বিতভাবে জিন্দেগীর মুখের দিকে তাকাল, যেন জিন্দেগি এভাবে ব্যঙ্গ করুক তা সে চায় না।
“মেয়েকে দুধ দিচ্ছ না কেন, বেচারা কাঁদছে?”
মহিলাটি একবার তার শুষ্কনো শরীরের দিকে তাকিয়ে মেয়েটির কান্নাকাটি করা মুখের দিকে চোখ রাখলো। তখনও সে বুঝতে পারেনি এই প্রশ্নের মানে কী?
“যদি তার স্তনদুটোতে দুধ থাকত, তবে সে কি বাচ্চাকে খাওয়াতো না।” মহিলা ভাবল।
“তোমার বাড়ি কতদূর?”
“ওই নোংরা ড্রেনের ওপারে।”
“আমি তোমার সাথে যাব।”
“কিন্তু কোন বাড়ি নেই, শুধু ছাদ আছে।”
“সেটা ঠিক।”
কিন্তু খাট নেই, শুধু দুই বস্তা।
“তোমার স্বামী”
“সে অসুস্থ।”
“সে কী কাজ করে?”
“কারখানার একজন কর্মী ছিল, কিন্তু গত বছর কর্মী ছাঁটাই সময় তাকে বরখাস্ত করা হয়।
তারপর?
“এক বছর হয়ে গেল ওর জ্বর।”
“এটা কি তোমার মেয়ে?”
“আমারও একটা ছেলে আছে, তার নাম প্রবাহ।”
“প্রবাহ কোথায়?”
“একদিন সে ক্ষুধার্ত ছিল, খুব ক্ষুধার্ত। তিনি একজন ধনী ব্যক্তির মোটর থেকে একটি আপেল চুরি করেছিলেন। পুলিশ তাকে জেলে পুরেছে।”
“আমি কি তোমার বাসায় যাব?”
“কিন্তু তুমি কে?”
“আমি নিজেকে জীবন বলি।”
“আমি তোমার নাম শুনিনি।”
“তুমি তোমার শৈশবে বা অল্প বয়সের কোন এক সময়ে আমার গল্প শুনেছো।”
“আমার মায়ের গল্প মনে পড়েছে। আমার বাবা একজন কৃষক ছিলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন সেই সব কৃষকদের মধ্যে যাদের নিজস্ব কোনো জমি ছিল না। আমার বড় বোনের বিয়ের জন্য আমরা ঋণ নিয়েছিলাম, যা আমাদের কাছ থেকে ফেরত পাওয়া যায়নি। মহাজন আমাদের সমস্ত জিনিসপত্র, পশুপাখি ইত্যাদি নিয়ে গেছে… আর আমার বাবা জীবিকার সন্ধানে দূরে কোথাও চলে গেছেন। মা সারারাত ঘুমাতে পারেনি। সে আমাকে রাত জেগে গল্প করত — ভূত, ভূত, দেবতার গল্প। কিন্তু আমি তোমার নাম কখনো শুনিনি”
“তাহলে তোমার বাবা কি উপার্জন করেছিলেন?”
“আমার মা বলতেন, সে এলে অনেক সোনা নিয়ে আসবে। কিন্তু সে আর ফিরে আসেনি। আর মহিলাটি একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললো, “তুমি আমার বাসায় গিয়ে কি করবে?”
“আমি…” জীবন আর কিছু বলতে পারল না। মহিলাটি কয়লার ঝুড়ি ধরে উঠে দাঁড়াল।
“আমি তোমার জন্য উপহার নিয়ে এসেছি, জীবন নারীর সামনে রঙ ও সুগন্ধে ভরা বাক্স রাখলো।
নাও আপু, তুমি এটা তোমার কাছে রাখো, মহিলাটি যেন ভয় পেয়ে চোখ সরিয়ে নিল।
“আমি এটা শুধু তোমার জন্য এনেছি।”
“না বোন, কাল পুলিশ বলবে তুমি কারো কাছ থেকে চুরি করেছ।” মহিলাটি দ্রুত তার বাড়ির দিকে ফিরে গেল। কিন্তু কিছুদূর যাওয়ার পর যখন সে দেখল যে জীবন তাকে অনুসরণ করছে, তখন সে ভয়ে থমকে গেল।
“ফিরে আয় বোন!” আমার সাথে এসো না আমি অপরিচিতদের ভয় পাই।
আগেও একবার… একবার শহুরের এক যুবক এসেছিলো। সে বলতে লাগলো, তোমার স্বামীকে চাকরি দেবো, তোমার ছেলেকে জেল থেকে বের করে দেবো…
প্রতিবেশীদের কাছ থেকে আটা ভিক্ষা করে তার জন্য রুটি রান্না বানালাম। কিন্তু যুবকটি সেখান থেকে পালিয়ে গেল।
পবন তার হাতের তালু দিয়ে জিন্দেগীর চোখের জল মুছে দিয়ে বলল, “চল আমি তোমাকে তৃতীয় বোনের বাড়িতে নিয়ে যাই।”
জিন্দেগি যখন প্রাসাদের মতো বাড়ির সামনে দিয়ে গেল, তখন বাতাস তার কানে ফিসফিস করে বলল, এটা তার বাড়ি।
দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা দারোয়ান জীবনের পথ রুদ্ধ করে দিল। কাজের মেয়ের হাতের ভেতর মেসেজটা পাঠানো হল। জিন্দেগি বাইরে অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলো, দাঁড়িয়ে রইলো… এবং ভেতর থেকে সংকেত পেলেই সে দাসীকে অনুসরণ করল অনেকগুলো কাঁচের দরজা দিয়ে, অনেকগুলো সিল্কের পর্দা সরিয়ে বিশেষ ঘরে পৌঁছে গেল।
”এই একটাই কথা বাকি আছে। আমার স্বামী বলেছেন, এখন আমরা বিদেশে যাব… হয়তো আমেরিকা; সেখানকার চিকিৎসকরা খুবই দক্ষ। আমার সম্ভবত আবার অপারেশন করতে হবে…”
“অপারেশন কিসের জন্য?”
“বড় ঘরে একটা মেয়ের বিয়ে হলে বিয়ের প্রথম রাতেই দেশের দক্ষ চিকিৎসকরা তার অপারেশন করেন। এটা বড় বাড়ির রীতি
“বিয়ের রাতে অপারেশন!”
“হ্যাঁ, তারা ওই মেয়েটির শরীর ছিঁড়ে ফেলে তার হৃদয় বের করে। এর জায়গায় সোনার একটি পাথর রাখে একটি খুব সুন্দর পাথর! এটা খুবই মূল্যবান। আমার অপারেশনে সামান্যই বাকি ছিল। মাঝে মাঝে টেনশন হয়। যদি আমার স্বামী এই নির্বাচনে জয়ী হয়, আমরা পরের মাসে উড়ে যাবো। তারপর অপারেশন হবে, আমি ভালো হয়ে যাব।
“আমি তোমার জন্য একটি উপহার নিয়ে এসেছি।”
“না না। আমার স্বামী বলেছেন আজকাল কারো কাছ থেকে কিছু নেওয়া উচিত নয়। নির্বাচন ঘনিয়ে এসেছে… আর আমাদের দেশের বড় বড় কলকারখানায় পাতা আছে। কেন আমরা এই ছোট জিনিস প্রয়োজন?
টেলিফোন বেজে উঠল এবং নরম রাবারের মতো মহিলা টেলিফোনে দু-তিন মিনিট কথা বললেন এবং কাছে বসা জিন্দেগিকে বললেন-
“আমার সঙ্গে কোনো কাজ থাকলে আবার একবার এসো। এই সময়ে আমার স্বামী এবং তার দলের কিছু লোক বাড়িতে আসছে…”
পবন জিন্দেগীর হাত ধরে তাকে সমর্থন করে এবং তাকে চতুর্থ বোনের বাড়িতে নিয়ে আসে। খুব সাধারণ একটা বাড়ি। কিন্তু ঘরের দরজার সামনে ঝকঝকে গাড়ি চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। জীবন ঘরের সীমা পেরিয়ে ভিতরে উঁকি দিল। বাইশ-তেইশ বছরের এক যুবতী একটা ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছিল। ঘরের সমস্ত গৃহসজ্জার সামগ্রী সবেমাত্র থাকার উপযোগী ছিল, তবুও মেয়েটির জামাকাপড় ঝলমল করছিল।
জীবন আস্তে করে দরজায় টোকা দিল।
“কে?”… ধীরে ধীরে মেয়েটি দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালো, “বাচ্চাটি জেগে উঠবে” তারপর মেয়েটি হতভম্ব হয়ে বলল, “তুমি… তুমি…” তার কথাগুলো থমকে গেল।
আমাকে জীবন বলে।
“আমি জানি.”
“তুমি জান?”
“আমি সারা জীবন তোমার ছায়ার পিছনে ছুটেছি… এখন আমি ক্লান্ত। এখন তোমার পথ ছেড়ে দিলাম। তুমি চলে যাও তুমি যেখান থেকে এসেছো সেখানে ফিরে যাও। দেখতে পাচ্ছো না, আমার দরজায় অভিশাপের রেখা টানা হয়েছে। তুমি এই লাইন অতিক্রম করতে পারবে না. এই লাইন মুছে ফেলা যাবে না. তুমি চলে যাও চলে যাও…” মেয়েটি হাঁপাচ্ছে।
”আমার ভাল বোন!”
“বোন! আমি কারো বোন নই। আমি কারো মেয়ে নই। আমি কারো কিছু না।
“এটা তোমার বাচ্চা…” জিন্দেগি রুমে ঘুমন্ত বাচ্চাটার দিকে তাকাল।
“আমার সন্তান! আমার শিশু!! কিন্তু কেউ তার বাবা নয়।
“আমি বুঝতে পারছি না।”
“আমার দেশে যখন স্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল, তখন তার ভিত্তির মধ্যে আমার হাড় বেছে নেওয়া হয়েছিল। আমার দেশে যখন স্বাধীনতার বৃক্ষ রোপিত হয়েছিল, তখন তা আমার রক্তে সিক্ত হয়েছিল। যে রাতে আমার দেশে সুখের প্রদীপ জ্বলেছিল। এই শিশুটি একই রাতের নিদর্শন, একই আগুনের ছাই, একই ক্ষতের দাগ
“আমার দুঃখী বোন!”
“তারপর আমার সমস্ত রাত হয়ে গেল সেই রাতের মতো… আমি তোমাকে স্বপ্ন দেখতাম। ভাবতাম, তুমি আমার কুমারী স্বপ্নগুলোকে মেহেদি দিয়ে রাঙিয়ে দেবে; দেশের গান গাওয়া হবে আমার মায়ের সহিষ্ণুতায়; আর আমি কান দিয়ে শুনব সানাইয়ের আওয়াজ…”
ছেলেটি আমার স্বপ্নের রাজা ছিল। তোমার ছায়া নিয়ে খেলতাম। যখন আমার গ্রাম লুট করা হয়েছিল, তখন আমার বাবাকে মারাত্মকভাবে হত্যা করা হয়েছিল। আমার ভাইদের হত্যা করা হয়েছিল এবং আমাকে একটি সাপে কামড়েছিল। তারপর আরেকটা সাপ। আরেকটি সাপ… মানুষের মতো মুখের এরা কেমন সাপ, যাদের কামড়ে কেউ মরে না, কিন্তু সারাজীবন বিষে পুড়ে যায়। তারপর দেখলাম তোমার আরেক ছায়া। আমার দেশের মানুষ বলতে লাগল, এই সাপের হাত থেকে বাঁচব। আমার শরীর থেকে তাদের বিষ দূর হবে। আমি আবার আগের মতো নিষ্পাপ এবং পরিষ্কার মেয়ে হয়ে উঠব। আমি দৌড়েছি, তোমার ছায়ার পিছনে ছুটেছি… কিন্তু সবই মিথ্যে, সব মিথ্যে। আমার স্বপ্নের রাজা আমাকে মেনে নেয়নি। আমাকে আমার বাড়ির সীমানা থেকে ফেরত পাঠিয়েছে….আমি আবার একই বিষে পুড়তে লাগলাম। সেই সাপের মতোই অন্য সাপগুলোও আমার চারপাশে নিজেদের গুটিয়ে নিয়েছে।… বাইরে ওই গাড়িটা দেখছ! এটা এত উজ্জ্বল… এটা একটা বিশাল সাপ মোটরযান… এটা আজ রাতে আমাকে কামড়াবে…’
জীবন কথা বলতে পারেনি। তার হাতে উপহারটি তার চোখের জলে ভিজে গেছে।
তুমি আমার জন্য এই উপহার কি এনেছ? দেখতে পাচ্ছ না, আমার সারা শরীর বিষে নিভে গেছে। তোমার দানকে স্পর্শ করলে তাও বিষাক্ত হয়ে যাবে। এই সুগন্ধি…! এই রঙ… আমার প্রতিটি ছিদ্রে বিষ তৈরি হয়েছে, বিষ… বিষ…”
হাওয়া তার কাপড় দিয়ে অচেতন জীবনের মুখের উপর উড়ে গেল। যখন জীবন ভাল হয়ে গেল, পবন তাকে পাঁচ বোনের মধ্যে সবচেয়ে ছোটবোনের বাড়িতে নিয়ে গেল।
বিশ বছরের একটি মেয়ের চারপাশে অনেক বই, যন্ত্র এবং রং ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল।
সুখের নিঃশ্বাসে জীবনের প্রাণ ভরে গেল। সামনে বসা মেয়েটি আঙুল দিয়ে বাদ্যযন্ত্রের বাজিয়ে একটি মিষ্টি গান ধরল। মেয়েটি গান গাইতে থাকল… তার চোখের তারার যেন অশ্রু জ্বলছিল। তারপর সে রঙের সূক্ষ্ম রেখা দিয়ে একটি কাগজে একটি বড় রঙিন ছবি তৈরি করেছে।
জিন্দেগীর মন চাইল এই মেয়ে শিল্পীর হাতে চুমু খেতে। শব্দ, শব্দ এবং ছবির এক যাদু বায়ুমণ্ডলে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল।
জীবন একটা গভীর শ্বাস নিল। আর হাতে রঙ আর সুগন্ধের বাক্স নিয়ে এগিয়ে গেল। মেয়েটার চোখ দুটো বিস্ময়ে ভরে গেল।
“আমি জানি,” মেয়েটি বলল। কিন্তু তাকে স্বাগত জানাতে এগোয়নি। হঠাৎ জীবনের পা আটকে গেল। ঘরের দরজার সামনে পাতলা লোহার তারগুলো উঁচু হয়ে উঠছিল।
“আমি তোমাকে স্বাগত জানাতে পারি না,” মেয়েটি মাথা নিচু করে বলল।
কেন?” জীবন বিস্মিত হয়ে বলল।
তুমি যদি আসো রাতে, ঘুমিয়ে পড়লে আমার স্বপ্নে; নাকি আমার কল্পনায় জেগে থাকবো, অনেক কথা বলবো তোমায়, অনেক কথা বলবো… যাইহোক, আমি রোজ তোমার ছায়া ধরি। …এই দেখ, এই রংগুলো?
লেখক পরিচিতি : অমৃতা প্রীতম (১৯১৯-২০০৫) পাজ্ঞাবী তথা ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতমা মহিলা কবি, ঔপন্যাসিক, গল্পকার ও প্রাবন্ধিক। তাঁর লেখা বইয়ের সংখ্যা শতাধিক। তাঁর বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের নাম আজ এখন ওয়ারিস শাহ নু . যা পাঞ্জাবের লোককাহিনীর উপর ভিত্তি করে লেখা। তাঁর লেখা বিখ্যাত উপন্যাসের নাম পিঞ্জর। নারীবাদী লেখিকা হিসাবে তিনি বিশেষ ভাবে খ্যাত। উল্লেখযোগ্য সংখ্যক কাব্য, উপন্যাস ছোটগল্পের রচয়িতা হিসাবে বিশ্বসাহিত্যাঙ্গনে তিনি সমধিক পরিচিত। তাঁর লেখা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ইংরেজিসহ বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়েছে। তিনি সুনেহে কাব্যগ্রন্থের জন্য সাহিত্য একাডেমী পুরস্কারে ভূষিত হন। এছাড়াও তিনি তাঁর সাহিত্যকর্মের জন্য একাধিক পুরস্কার লাভ করেন। প্রাপ্ত পুরস্কারের মধ্যে জ্ঞানপীঠ পুরস্কার অন্যতম। ভারত সরকার ১৯৬৯ সালে তাঁকে পদ্মশ্রী এবং ২০০৪ সালে পদ্মবিভূষণ পুরস্কার প্রদান করে। একই সালে তিনি ভারতীয় সাহিত্য একডেমীর ফেলো মনোনীত হন। ২০০৫ সালের ৩১ অক্টোবর লোকান্তরিত হন। হিন্দি ভাষায় তার লেখা पाँच बहनें গল্পের বঙ্গানুবাদ করা হল পাঁচ বোন নামে।
মনোজিৎকুমার দাস, গল্পকার, অনুবাদ ও প্রবন্ধিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ ।
