সকাল থেকেই গোটা আকাশ মেঘে ছেয়ে আছে। যে কোন সময় বৃষ্টি নামবে হয়তো। একটা শান্ত দিন ছিল, গরম নয়, তবে ভারী, কারণ এটি ধূসর নিস্তেজ আবহাওয়া, মেঘ আকাশে থাকলে যে কেউ বৃষ্টির আশা করতে পারে। ইভান ইভানোভিচ ভেটেরিনারি সার্জন আর বুরকিন উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তারা হাঁটতে হাঁটতে ইতিমধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। অনেকটা এগিয়ে তারা শুধু মিরোনোসিটস্কো গ্রামের উইন্ডমিল দেখতে পেলেন। ডানদিকে প্রসারিত টিলাগুলির একটি সারি যা গ্রামের পিছনটা দূরত্বে অদৃশ্য হয়ে গেছে।তারা উভয়েই জানতেন, নদীর তীরে তৃণভূমি, সবুজ উইলো গাছ ও বসতবাড়ি আছে। কেউ যদি ওখানটাতে দাঁড়ায় তবে টিলাগুলির ওখান থেকে বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি , টেলিগ্রাফের তার এবং একটি ট্রেন যা দূর থেকে একটি হামাগুড়ি দেওয়া শুঁয়োপোকার মতো দেখায় এবং পরিষ্কার আবহাওয়ায় শহরটি দেখতে পাওয়া যায়। এখন এই আবহাওয়ায় সমস্ত প্রকৃতিকে শান্ত ও স্বপ্নময় মনে হয়েছিল।তখন ইভান ইভানোভিচ ও বুরকিন সেই গ্রামাঞ্চলের ভালবাসায় পরিপূর্ণ ছিলেন। তারা উভয়েই ভাবলেন যে এটি কত বড়,, কত সুন্দর একটি দেশ!
“শেষবার আমরা প্রোকোফির শস্যাগারে ছিলাম,” বুরকিন বললেন, “আপনি আমাকে একটি গল্প বলতে চলেছেন।”
“হ্যাঁ; আমি তোমাকে আমার ভাইয়ের কথা বলতে চেয়েছিলাম।”
ইভান ইভানোভিচ একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটি পাইপ জ্বালিয়ে তার গল্প বলতে শুরু করলেন, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বৃষ্টি শুরু হলো। এবং পাঁচ মিনিট পরে প্রবল বৃষ্টি নামল, আকাশ ঢেকে গেল, তা কখন শেষ হবে বলা মুশকিল। ইভান ইভানোভিচ ও বুরকিন অগত্যা থামলেন; কুকুরগুলো ইতিমধ্যেই ভিজে গেছে, তাদের পায়ের মাঝখানে লেজ নিয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে।
“আমাদের অবশ্যই কোথাও আশ্রয় নিতে হবে,” বুরকিন বললেন। “চলো আমরা আলেহিনের কাছে যাই; কাছেই।”
” বরাবর এসো। ”
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে হেঁটে চলল, কখনও সোজা সামনে, কখনও ডানদিকে বাঁক, যতক্ষণ না তারা রাস্তায় আসে। শীঘ্রই তারা পপলার, একটি বাগান, তারপর শস্যাগারের লাল ছাদ দেখতে পেল; সেখানে নদীর ঝিলিক ছিল, এবং দৃশ্যটি একটি উইন্ডমিল এবং একটি সাদা স্নানঘর সহ জলের বিস্তৃতির দিকে উন্মুক্ত হয়েছিল: এটি ছিল সোফিনো, যেখানে আলেহিন থাকতেন।
ওয়াটার মিল কাজ করছিল, বৃষ্টির শব্দে তার শব্দ ডুবে যাচ্ছিল; বাঁধ কাঁপছিল। এখানে ভেজ ঘোড়াগুলি তাদের গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, এবং পুরুষরা বস্তা দিয়ে মাথা ঢেকে হাঁটছিল। এটা ছিল স্যাঁতসেঁতে, কর্দমাক্ত ও জনশূন্য; ঠান্ডা জল মারাত্মক লাগছিল. ইভান ইভানোভিচ ও বুরকিন ইতিমধ্যেই আর্দ্রতা, অগোছালোতা এবং অস্বস্তির অনুভূতি সম্পর্কে সচেতন ছিলেন; তাদের পা কাদায় ভারী হয়ে গেল।বাঁধ পেরিয়ে, তারা শস্যাগারে উঠেছিল, তারা চুপ করে ছিল, যেন তারা একে অপরের সাথে রাগান্বিত ছিল।
শস্যাগারগুলির মধ্যে একটিতে একটি যন্ত্রের আওয়াজ আসছিল, দরজা খোলা ছিল। এবং তা থেকে ধুলোর মেঘ আসছিল। দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন আলেহিন নিজে, চল্লিশের মতো বয়সী একজন মানুষ, লম্বা এবং স্থূল, লম্বা চুল, জমির মালিকের চেয়ে অধ্যাপক বা শিল্পীর মতো। তার চোখ-নাক ধুলোয় কালো হয়ে গেছে। তিনি ইভান ইভানোভিচ এবং বুরকিনকে চিনতে পেরেছিলেন এবং তাদের দেখে স্পষ্টতই অনেক আনন্দিত হয়েছিলেন।
ঘরে যান, ভদ্রলোকেরা,” তিনি হাসতে হাসতে বললেন; “আমি আসছি, এক মিনিটের মধ্যে ।”
এটা একটা বড় দোতলা বাড়ি । আলেহীন নীচের তলায় থাকতেন, খিলানযুক্ত ছাদ ছোটছোট জানালা। যেখানে বেলিফরা একসময় থাকতেন; এখানকার সবকিছু সাদামাটা । রুটি ও সস্তা ভদকার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল । আলেহীন শুধুমাত্র অনুষ্ঠানের সময় যখন দর্শকরা আসেন তখন উপরে কক্ষে উঠে যান। ইভান ইভানোভিচ ও বুরকিনের বাড়িতে একজন দাসীর সাথে দেখা হল, যুবতী মহিলটি এত সুন্দর যে তারা দুজনেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে একে অপরের দিকে তাকালেন।
“আপনারা কল্পনা করতে পারবেন না, আমার বন্ধুরা, আপনাদের দেখে আমি কতটা আনন্দিত হয়েছি,” আলেহিন তাদের সাথে হলের দিকে যেতে বললেন। “এটি একটি আশ্চর্যের বিষয়! পেলেগেয়া,” আলেহিন মেয়েটিকে সম্বোধন করে বললেন, “আমাদের আগন্তুকদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হবার জন্য সাবান ও তোয়ালে দাও। যাইহোক, আমিও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হবো।”
সুন্দরী পেলাগেয়া তাদের জন্য তোয়ালে ও সাবান এনে দিল।
“আমার বাথ-হাউসটা সুন্দর, যেমনটা আপনারা দেখছন — আমার বাবা এটা বানিয়েছিলেন — ”
তিনি সিঁড়িতে বসে তার লম্বা চুল ও গলায় সাবান মাখলেন, তার চারপাশের জল বাদামী হয়ে গেল।
“হ্যাঁ, আমাকে অবশ্যই বলতে হবে,” ইভান ইভানোভিচ অর্থপূর্ণভাবে তার মাথার দিকে তাকিয়ে বললেন।
“আমি চুল ধুয়েছি অনেক দিন হয়ে গেছে …” আলেহিন বিব্রত হয়ে বললেন। দ্বিতীয়বার সাবান দিয়ে চুল ধুলে জল কালির মতো গাঢ় নীল হয়ে গেল।
ইভান ইভানোভিচ বাইরে চলে যেয়ে মিলপকুরের জলে ডুব দিলেন। বৃষ্টির মাঝেই সাঁতার কাটলেন। তিনি জলকে তরঙ্গের মতো আলোড়িত করেছিলেন। সাদা লিলিগুলি উপরে ও নীচে ডুবাডুবি করছিল ; তিনি পুকুরের একেবারে মাঝখানে সাঁতার কাটলেন এবং ডুব দিলেন এবং এক মিনিট পরে অন্য জায়গায় এসে সাঁতার কাটলেন, ও ডাইভিং দিয়ে নীচের মাটি স্পর্শ করার চেষ্টা করলেন।
“ওহ, আমার সৌভাগ্য!” তিনি ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি, নিজেকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে উপভোগ. “ওহ, আমার সৌভাগ্য!” তিনি সাঁতার কেটে মিলের কাছে গেলেন, সেখানে কৃষকদের সাথে কথা বললেন, তারপর ফিরে এসে পুকুরের মাঝখানে জলের উপরে শুয়ে পড়ে বৃষ্টির দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।
বুরকিন এবং আলেহিন পোশাক পরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হছিলেন, কিন্তু ইভান তখনও সাঁতার কেটে ডাইভিং চালাছিলেন। “ওহ, আমার সৌভাগ্য! …” তিনি বলেছিলেন. “হে প্রভু, আমার প্রতি দয়া করুন! …”
“এতেই চলবে!” বুরকিন তাকে চিৎকার করে বললেন।
তারা ঘরে ফিরে গেল। উপরের তলার বড় ড্রয়িং-রুমে বাতি জ্বলছিল এবং সিল্কের ড্রেসিং-গাউন এবং উষ্ণ চপ্পল পরিহিত বুরকিন এবং ইভান ইভানোভিচ হাতওয়ালা-চেয়ারে বসে ছিলেন। আলেহীন, একটি নতুন কোট পরে, ড্রয়িংরুমের চারপাশে হাঁটছিলেন, স্পষ্টতই উষ্ণতা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, শুকনো জামাকাপড় এবং হালকা জুতোর অনুভূতি উপভোগ করছিলেন। সুন্দরী পেলেগেয়া, কার্পেটে নিঃশব্দে পা রেখে মৃদু হাসছিল। তারপর সে একটি ট্রেতে চা ও জ্যাম তাদের দিল।
ইভান ইভানোভিচ তার গল্প শুরু করলেন, মনে হল যেন কেবল বুরকিন ও আলেহিনই শুনছেন না, সোনার ফ্রেমে বাঁধানো ছবির ভদ্রমহিলারা, তরুণ, বৃদ্ধ, ও অফিসাররাও শান্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে শুনছেন।
“আমরা দুই ভাই।” তিনি শুরু করলেন — “আমি, ইভান ইভানোভিচ এবং আমার ভাই, নিকোলে ইভানোভিচ, দুই বছরের ছোট। আমি একটি শিক্ষিত পেশায় গিয়েছিলাম এবং একজন ভেটেরিনারি সার্জন হয়েছিলাম, যখন নিকোলে একটি সরকারি অফিসে বসেছিল ঊনিশ বছর বয়স থেকে।আমাদের বাবা, চিমশা-হিমালাইস্কি, একজন কান্টোনিস্ট ছিলেন, কিন্তু তিনি একজন অফিসার হয়ে উঠেছিলেন এবং আমাদের জন্য সামান্য সম্পত্তি এবং আভিজাত্যের পদ রেখে গেছেন। তার মৃত্যুর পর ছোট্ট এস্টেটটি ঋণ এবং আইনি খরচে চলে যায়; কিন্তু, যাই হোক, আমাদের শৈশব কেটেছে দেশে বন্য দৌড়ে, কৃষক শিশুদের মতো, আমরা আমাদের দিন-রাত কাটিয়েছি মাঠে-জঙ্গলে, ঘোড়ার দেখাশোনা করেছি, গাছের বাকল ছিঁড়েছি, মাছ ধরেছি ইত্যাদি। … এবং, আপনারা শরতকালে থ্রাশস পাখির স্থানান্তর দেখেছেন, দেখেছেন যে কীভাবে তারা উজ্জ্বল, শীতল দিনে গ্রামের উপর ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়ায়, সে কখনই সত্যিকারের শহরবাসী হতে পারে না, এবং মৃত্যুর দিন পর্যন্ত স্বাধীনতার জন্য আকুল আকাঙ্খা থাকবে। আমার ভাই সরকারী অফিসে হতাশ। বছরের পর বছর কেটে গেল, এবং সে একই জায়গায় বসে থাকল, একই কাগজপত্র লিখতে থাকল এবং একই জিনিস ভাবতে থাকল — কীভাবে গ্রামদেশে প্রবেশ করা যায়। একটি নির্দিষ্ট আকাঙ্ক্ষা, একটি নদী বা হ্রদের তীরে কোথাও একটি ছোট খামার কেনার স্বপ্নে সে বিভোর!
“সে একজন ভদ্র, সদালাপী সহকর্মী ছিল। আমি তাকে পছন্দ করতাম, কিন্তু আমি তার নিজের একটি ছোট খামারে সারাজীবন নিজেকে আবদ্ধ রাখার এই ইচ্ছার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিনি। এটা বলা সঠিক কথা। একজন মানুষের জন্য ছয় ফুটের বেশি মাটির প্রয়োজন হয় না। কিন্তু ছয় ফুটের জন্য একটি মৃতদেহের প্রয়োজন হয়, একজন মানুষের নয়। এবং তারাও বলে, এখন, আমাদের বুদ্ধিজীবী শ্রেণী যদি জমির প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং একটি খামারের জন্য আকাঙ্ক্ষা করে, তবে এটি একটি ভালো কথা। কিন্তু এই খামারগুলি মাটির ছয় ফুটের সমান। শহর থেকে, সংগ্রাম থেকে, জীবনের কোলাহল থেকে পিছু হটতে এবং নিজের খামারে নিজেকে সমাহিত করতে — এটা জীবন নয়, এটা অহংবোধ, অলসতা, এটা এক ধরণের সন্ন্যাসবাদ, কিন্তু ভাল কাজ ছাড়া সন্ন্যাসবাদ। একজন মানুষের ছয় ফুট মাটি বা খামারের প্রয়োজন হয় না, তবে সমগ্র পৃথিবী, সমস্ত প্রকৃতি, যেখানে তার মুক্ত আত্মার সমস্ত গুণাবলী এবং বিশেষত্ব প্রদর্শনের জন্য জায়গা থাকতে পারে।
আমার ভাই নিকোলে, তার সরকারী অফিসে বসে স্বপ্ন দেখেছিল কীভাবে সে নিজের তৈরি বাঁধাকপি খাবে,, যা পুরো উঠোন সুস্বাদু গন্ধে ভরে যাবে, সবুজ ঘাস তার খাবার থাকবে, রোদে ঘুমাবে, সারা ঘন্টা বসে থাকবে। গেটের পাশের আসনটি মাঠ ও বনের দিকে তাকিয়ে আছে। চাষবাসের বই ওনক্যালেন্ডারে কৃষি সংক্রান্ত বিষয়গুলি ছিল তাঁর আনন্দ, তাঁর প্রিয় আধ্যাত্মিক ভরণপোষণ; সে সংবাদপত্র পড়তেও খুব পছন্দ করত, কিন্তু সেগুলিতে যে জিনিসগুলি ছিল তা হল এত একর আবাদি জমি এবং খামার-বাড়ি এবং ভবন সহ একটি ঘাসের তৃণভূমি, একটি নদী, একটি বাগান, একটি মিল এবং মিলপন্ড বিক্রির বিজ্ঞাপন। এবং তার কল্পনা বাগান-পাথ, ফুল এবং ফল, স্টারলিং কোটস, পুকুরে কার্প এবং এই সমস্ত জিনিসগুলিকে চিত্রিত করেছিল। এই কাল্পনিক ছবিগুলি সে বিজ্ঞাপনগুলিতে দেখেছিল। সে অনুসারে বিভিন্ন ধরণের ছিল, তবে কোনও না কোনও কারণে সেগুলির প্রতিটিতে বৈচিফল থাকতে হবে। সে একটি বসতবাড়ি কল্পনা করতে পারে না বৈচিফল ছাড়া।
গ্রামদেশের জীবনের সুবিধা আছে,’সে মাঝে মাঝে বলত। ‘তুমি বারান্দায় বসে চা খাও, তোমার হাঁস পুকুরে সাঁতার কাটে, সবখানেই একটা সুস্বাদু গন্ধ। বৈচিফল ধরেছে গাছে গাছে।
“সে তার সম্পত্তির একটি মানচিত্র আঁকত, এবং প্রতিটি মানচিত্রে একই জিনিস ছিল — (ক) পরিবারের জন্য ঘর, (খ) চাকরদের কোয়ার্টার, (গ) রান্নাঘর (ঘ) বৈচিফলের ঝোপ। সে সৌখিনভাবে জীবনযাপন করত, খাওয়া-দাওয়ায় মিতব্যয়ী ছিল, তার পোশাক বর্ণনার বাইরে ছিল; সে একজন ভিক্ষুকের মতো দেখত, কিন্তু ব্যাংকে টাকা রাখত। সে ভয়ে লোভী হয়ে ওঠে। আমি তার দিকে তাকাতে পছন্দ করতাম না, এবং আমি তাকে কিছু দিতাম এবং তাকে ক্রিসমাস এবং ইস্টারের জন্য উপহার পাঠাতাম, কিন্তু সে তাও সংরক্ষণ করত।একবার একজন মানুষ যখন একটি ধারণার দ্বারা শোষিত হয় তখন তার সাথে কিছু করার থাকে না।
“বছর কেটে গেছে: তাকে অন্য প্রদেশে বদলি করা হয়েছিল। তার বয়স চল্লিশের বেশি, এবং সে তখনও কাগজপত্রে বিজ্ঞাপনগুলি পড়ে এবং সঞ্চয় করছিল। তারপর শুনলাম সে বিবাহিত। এখনও একটি খামার কেনা এবং বৈচিফল খাওয়ার একই বিষয় নিয়ে, সে একজন বয়স্ক বিধবাকে বিয়ে করেছিল তার প্রতি অনুভূতির চিহ্ন ছাড়াই, কেবলমাত্র তার নোংরা প্রাপ্তি ছিল কারণ সে তাকে বিয়ে করার পর মিতব্যয়ী জীবনযাপন করতে শুরু করেছিল, এবং তার খাবারের অভাব রেখেছিল, যখন সে তার অর্থ তার নামে ব্যাংকে রেখেছিল।
তার প্রথম স্বামী একজন পোস্টমাস্টার ছিলেন, এবং তার সাথে সে পাই ও ঘরে তৈরি ওয়াইনগুলি খেতে অভ্যস্ত ছিল, যখন তার দ্বিতীয় স্বামীর সাথে সে পর্যাপ্ত রুটি পায়নি; সে এই ধরণের জীবন থেকে দূরে সরে যেতে শুরু করেছিল এবং তিন বছর পরে সে তার আত্মাকে ঈশ্বরের কাছে সমর্পণ করেছিল। আমি খুব কমই বলতে চাই যে আমার ভাই এক মুহুর্তের জন্যও কল্পনা করেনি যে সে তার মৃত্যুর জন্য দায়ী। ভদকার মতো অর্থও একজন মানুষকে অদ্ভুত করে তোলে। আমাদের শহরে এক বণিক ছিলেন, তিনি মারা যাওয়ার আগে এক প্লেট মধু অর্ডার দিয়েছিলেন এবং তার সমস্ত টাকা এবং লটারির টিকিট মধু দিয়ে খেয়ে ফেলেছিলেন, যাতে কেউ এর সুবিধা না পায়। যখন আমি একটি রেলস্টেশনে গবাদি পশু পরিদর্শন করছিলাম, তখন একজন গরু-বিক্রেতা ইঞ্জিনের নিচে পড়ে তার পা কেটে যায়। আমরা তাকে ওয়েটিং রুমে নিয়ে গিয়েছিলাম, রক্ত প্রবাহিত হচ্ছিল — এটি একটি ভয়ঙ্কর জিনিস ছিল — এবং সে তাদের তার পা খুঁজতে বলেছিল এবং এটি নিয়ে খুব চিন্তিত ছিল; কাটা পায়ের বুটটিতে বিশটি রুবেল ছিল এবং সে ভয় পেয়েছিল যে সেগুলি হারিয়ে যাবে।”
“এটি একটি ভিন্ন অপেরার গল্প,” বুরকিন বলেছিলেন।
“তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর পর,” ইভান ইভানোভিচ আধা মিনিট চিন্তা করার পর বললেন, “আমার ভাই নিজের জন্য একটি এস্টেট খুঁজতে শুরু করেছিল। অবশ্যই, আপনি প্রায় পাঁচ বছর ধরে দেখতে পারেন এবং তবুও ভুল করে শেষ করতে পারেন, এবং আপনি যা স্বপ্ন দেখেছেন তার থেকে একেবারে ভিন্ন কিছু কিনছেন। আমার ভাই নিকোলে একজন এজেন্টের মাধ্যমে তিনশ ত্রিশ একর জমির একটি বন্ধকী জমি কিনেছিল, যার মধ্যে পরিবারের জন্য একটি বাড়ি আছে, চাকরদের কোয়ার্টার আছে, একটি পার্ক আছে, কিন্তু কোন বাগান নেই। বৈচিফল ঝোপ, এবং হাঁস-পুকুর ছিল না; একটি নদী ছিল, কিন্তু তার জল ছিল কফির রঙ, কারণ এস্টেটের একদিকে ছিল একটি ইটভাটা এবং অন্য দিকে হাড় পোড়ানোর কারখানা। কিন্তু নিকোলে ইভানোভিচ খুব বেশি শোক করল না; সে বিশটি বৈচিফল ঝোপ তৈরির আদেশ দিল, সেগুলি রোপণ করল।
“গত বছর আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম আমি গিয়ে দেখব এটা কেমন ছিল। তার চিঠিতে আমার ভাই তার এস্টেটকে ‘চুম্বারোক্লভ ওয়েস্ট, ওরফে হিমালাইস্কো’ বলেছিল। বিকেলে ‘ওরফে হিমালাইস্কো’-তে পৌঁছলাম। গরম ছিল। সবখানেই খানা-খন্দ, বেড়া, হেজেস, সারি সারি দেবদারু গাছ লাগানো ছিল এবং উঠোনে কিভাবে যেতে হবে, ঘোড়া কোথায় রাখতে হবে তা জানা ছিল না। বাড়ি পর্যন্ত, এবং একটি মোটা লাল কুকুরের সাথে দেখা হয়েছিল যেটি দেখতে শূকরের মতো ছিল। এটি ঘেউ ঘেউ করতে চাইছিল, কিন্তু এটি খুব অলস ছিল। রান্নাঘর থেকে একটি মোটা, খালি পায়ের মহিলা, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, এবং সেও, শূকরের মতো দেখতে, এবং বলল যে তার কর্তা রাতের খাবারের পরে বিশ্রাম নিচ্ছেন। আমি আমার ভাইকে দেখতে গেলাম। সে বিছানা বসে আছে; সে মোটা হয়ে গেছে,কুঁচকে গেছে; তার গাল, তার নাক, এবং তার মুখ সব আটকে গেছে- সে এমনভাবে দেখেছিল যেন সে যেকোন মুহূর্তে গর্জন শুরু করতে পারে।
আমরা একে অপরকে আলিঙ্গন করেছিলাম, এবং আনন্দ এবং দুঃখের অশ্রু ঝরিয়েছিলাম এই ভেবে যে আমরা একসময় তরুণ ছিলাম এবং এখন ধূসর মাথা কবরের কাছাকাছি। সে পোশাক পরল এবং আমাকে এস্টেট দেখানোর জন্য বাইরে নিয়ে গেল।
“‘আচ্ছা, তুমি এখানে কেমন আছো?’ আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, —
“‘ওহ, ঠিক আছে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ; আমি খুব ভালো আছি।’
“সে আর একজন দরিদ্র ভীরু কেরানি ছিলেন না, বরং একজন প্রকৃত জমির মালিক, একজন ভদ্রলোক ছিল। সে ইতিমধ্যে এটিতে অভ্যস্ত ছিল, এতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল এবং এটি পছন্দ করেছিল। সে প্রচুর পরিমাণে খেয়েছিল, স্নান-ঘরে যেত, বেড়ে উঠছিল। দৃঢ়, গ্রামীণ কমিউন এবং উভয় কারখানার সাথে ইতিমধ্যেই আইনে ছিল, এবং কৃষকরা তাকে ‘ইওর অনার’ বলে না ডাকলে খুব ক্ষুব্ধ হত। এবং সে যথেষ্ট, ভদ্রভাবে তার আত্মার পরিত্রাণের বিষয়ে নিজেকে উদ্বিগ্ন করেছিল এবং দাতব্য কাজগুলি সম্পাদন করেছিল, সহজভাবে নয়, বরং পরিণতির সাথে। এবং ক্যাস্টর অয়েল, এবং তার নাম-দিনে গ্রামের মাঝখানে একটি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের পরিষেবা ছিল, এবং তারপরে কৃষকদের সাথে এক গ্যালন ভদকা খেয়েছিল – সে ভেবেছিল এটিই করার জিনিস। ওহ, সেই এক গ্যালন ভদকা! একদিন সে কৃষকদের জেলা ক্যাপ্টেনের সামনে অন্যায়ের প্রতিবাদের জন্য নিয়ে যায়।তাদের সাথে এক গ্যালন ভদকা পান করে, এবং তারাও পান করে এবং চিৎকার করে ‘হুররা!’ এবং যখন তারা মাতাল হয় তখন তার পায়ের কাছে নত হয়। জীবনের উন্নতির জন্য একটি পরিবর্তন, এবং ভাল খাওয়ানো এবং নিষ্ক্রিয় হওয়া একজন রাশিয়ানদের মধ্যে সবচেয়ে উদ্ধত আত্ম-অহংকার বিকাশ করে। নিকোলে ইভানোভিচ,সে এক সময় সরকারি অফিসে ভয় পেত। তার নিজস্ব কোনো মতামত আছে, এখন এমন কিছুই বলতে পারেনি যা সুসমাচারের সত্য ছিল না, এবং একজন প্রধানমন্ত্রীর সুরে এমন সত্য উচ্চারণ করেছিল।’শিক্ষা অপরিহার্য, কিন্তু কৃষকদের জন্য এটি অকাল।’ ‘দৈহিক শাস্তি একটি নিয়ম হিসাবে ক্ষতিকারক।
আমি কৃষকদের জানি এবং তাদের সাথে কীভাবে আচরণ করতে হয় তা বুঝতে পারি,’ সে বলত। ‘কৃষকরা আমাকে পছন্দ করে। আমাকে শুধু আমার কনিষ্ঠ আঙুল ধরে রাখতে হবে এবং কৃষকরা যা খুশি তাই করবে।’
“এবং এই সব, লক্ষ্য করুন, একটি বুদ্ধিমান, পরোপকারী হাসি দিয়ে উচ্চারিত হয়েছিল। ‘আমরা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি’, ‘আমি একজন সম্ভ্রান্ত’ এর উপর বিশ বার পুনরাবৃত্তি করেছিল; স্পষ্টতই সে মনে রাখেননি যে আমাদের পিতামহ একজন কৃষক এবং আমাদের পিতা একজন সৈনিক ছিলেন। এমনকি আমাদের উপাধি টিচিমশা-হিমালাইস্কি, বাস্তবে এতটাই অসংলগ্ন, তাকে এখন সুরেলা, বিশিষ্ট এবং খুব সম্মত মনে হয়েছিল।
“কিন্তু এখন কথা হল সে নয়, আমার নিজের। আমি তার দেশের জায়গায় কাটানো অল্প সময়ের মধ্যে আমার মধ্যে যে পরিবর্তন ঘটেছে তা আমি আপনাকে বলতে চাই। সন্ধ্যায় যখন আমরা চা খাচ্ছিলাম, তখন বাবুর্চি বলল, টেবিলে এক থালা বৈচিফল সেগুলি কেনা হয়নি, কিন্তু তার নিজের বৈচিফলের ঝোপ লাগানোর পর এই প্রথম তুলেছিল।নিকোলে ইভানোভিচ হাসল এবং এক মিনিট নীরবে বৈচিফলের দিকে তাকিয়ে থাকল, চোখে অশ্রু নিয়ে সে উত্তেজনার জন্য কথা বলতে পারল না। তারপরে সে তার মুখে একটি বৈচিফল রাখল, একটি শিশুর জয়ের সাথে আমার দিকে তাকাল যে শেষ পর্যন্ত তার প্রিয় খাবার পেয়েছে এবং বলল:
“‘কী সুস্বাদু!’
“এবং সে লোভের সাথে সেগুলি খেয়েছিল, ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি করল ‘আহ, কত সুস্বাদু! এগুলোর স্বাদ নাও!’
“এগুলি টক এবং কাঁচা ছিল, কিন্তু, যেমন পুশকিন বলেছেন:
“‘আমাদের কাছে প্রিয়তম মিথ্যা যা উচ্চ করে
ভিত্তির সত্য হোস্ট চেয়ে.’
“আমি একজন সুখী মানুষকে দেখেছি যার লালিত স্বপ্ন খুব স্পষ্টভাবে পূর্ণ হয়েছিল, সে জীবনে তার উদ্দেশ্য অর্জন করেছিল, সে যা চেয়েছিলেন তা অর্জন করেছিল, সে তার ভাগ্য এবং নিজের সাথে সন্তুষ্ট ছিল। সবসময়ই, কিছু কারণে, দুঃখের একটি উপাদান থাকে। মানুষের সুখের আমার চিন্তার সাথে মিশেছি, এবং এই উপলক্ষে, একজন সুখী মানুষের দেখায় আমি একটি নিপীড়ক অনুভূতি দ্বারা পরাস্ত হয়েছিলাম যা হতাশার কাছাকাছি ছিল। এটি বিশেষত রাতে নিপীড়ক ছিল। আমার জন্য একটি বিছানা তৈরি করা হয়েছিল। আমার ভাইয়ের বেডরুমের পাশের রুম, এবং আমি শুনতে পাচ্ছিলাম যে সে জেগে আছে, এবং সে ক্রমাগত উঠতে লাগল এবং গুজবেরির প্লেটে গিয়ে একটি নিচ্ছিল। আমি প্রতিফলিত করেছি যে সেখানে কতজন সন্তুষ্ট, সুখী মানুষ আছে! ‘কী শ্বাসরোধকারী শক্তি! আপনি জীবনের দিকে তাকান: শক্তিশালীদের ঔদ্ধত্য এবং অলসতা, দুর্বলদের অজ্ঞতা এবং পাশবিকতা, আমাদের সম্পর্কে অবিশ্বাস্য দারিদ্র্য, ভিড়, অধঃপতন, মাতালতা, ভণ্ডামি, মিথ্যাচার… তবুও সবকিছুই শান্ত এবং নিস্তব্ধতা। বাড়িঘর এবং রাস্তায়; একটি শহরে বসবাসকারী পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে এমন কেউ নেই যে চিৎকার করবে, যে তার ক্ষোভকে উচ্চস্বরে প্রকাশ করবে। আমরা দেখছি মানুষ খাবারের জন্য বাজারে যাচ্ছে, দিনে খাচ্ছে, রাতে ঘুমায়, তাদের ফালতু বাজে কথা বলছে, বিয়ে করছে, বৃদ্ধ হচ্ছে, নিশ্চিন্তে তাদের মৃতকে কবরস্থানে নিয়ে যাচ্ছে; কিন্তু আমরা দেখতে পাই না এবং যারা ভোগে তাদের আমরা শুনতে পাই না, এবং জীবনে যা ভয়ানক তা পর্দার আড়ালে কোথাও চলে যায়। . . . সবকিছু শান্ত এবং শান্তিপূর্ণ, এবং নিঃশব্দ পরিসংখ্যান ছাড়া আর কিছুই প্রতিবাদ করে না: অনেক লোক তাদের মন থেকে বেরিয়ে গেছে, এত গ্যালন ভদকা মাতাল, অপুষ্টিতে অনেক শিশু মারা গেছে। … এবং জিনিসের এই ক্রম স্পষ্টতই প্রয়োজনীয়; স্পষ্টতই সুখী মানুষ কেবল স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে কারণ অসুখী নীরবে তাদের বোঝা বহন করে এবং সেই নীরবতা ছাড়া সুখ অসম্ভব। এটা সাধারণ হিপনোটিজমের ঘটনা। প্রত্যেক সুখী, সন্তুষ্ট মানুষের দরজার আড়ালে থাকা উচিত কেউ একজন হাতুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে তাকে একটা টোকা দিয়ে মনে করিয়ে দেয় যে অসুখী মানুষ আছে; সে যতই খুশি হোক না কেন, জীবন তাকে তার আইন দেখাবে শীঘ্রই বা পরে, তার জন্য সমস্যা আসবে – রোগ, দারিদ্র্য, ক্ষতি, এবং কেউ দেখতে বা শুনতে পাবে না, ঠিক যেমন এখন সে অন্যকে দেখে না বা শোনে না। কিন্তু হাতুড়িওয়ালা মানুষ নেই; সুখী মানুষ তার স্বাচ্ছন্দ্যে জীবনযাপন করে, এবং তুচ্ছ দৈনন্দিন যত্ন তাকে অ্যাস্পেন-বৃক্ষের বাতাসের মতো অস্থিরভাবে উত্তেজিত করে — এবং সবকিছু ঠিকঠাক হয়।
সেই রাতে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমিও খুশি এবং সন্তুষ্ট ছিলাম, “ইভান ইভানোভিচ উঠে গিয়েছিলেন।” আমিও ডিনারে এবং শিকারের সময় জীবন এবং ধর্ম এবং পরিচালনার উপায় সম্পর্কে আইন স্থাপন করতে পছন্দ করি। কৃষক আমিও বলতাম, বিজ্ঞান আলো, সেই সংস্কৃতি অপরিহার্য, কিন্তু সহজ-সরল মানুষের লেখা পড়াই সেই সময়ের জন্য যথেষ্ট। স্বাধীনতা একটা আশীর্বাদ, বলতাম; আমরা বাতাস ছাড়া এটি ছাড়া আর কিছু করতে পারি না, তবে আমাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে। হ্যাঁ, আমি এমন কথা বলতাম, এবং এখন আমি জিজ্ঞাসা করি, ‘কী কারণে আমরা অপেক্ষা করব?’ ইভান ইভানোভিচ রাগ করে বুরকিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
” আমাদের অপেক্ষা করার জন্য কি ভিত্তি আছে? আমাকে বলা হবে, এটা একবারে করা যাবে না; প্রতিটি ধারণাই তার নির্ধারিত সময়ে ধীরে ধীরে জীবনে রূপ নেয়। কিন্তু এটা কে বলে? এটা যে সঠিক তার প্রমাণ কোথায়? আপনি জিনিসের স্বাভাবিক নিয়ম, ঘটনার অভিন্নতার উপর ফিরে আসবেন; কিন্তু এই সত্যে কি শৃঙ্খলা এবং অভিন্নতা আছে যে আমি, একজন জীবিত, চিন্তাশীল মানুষ, একটি খাদের উপর দাঁড়িয়ে এটি নিজেই বন্ধ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করি, অথবা সেই সময়ে কাদা ভরাট করার জন্য যখন সম্ভবত আমি এটির উপর দিয়ে লাফ দিতে পারি বা নির্মাণ করতে পারি? এটা জুড়ে একটি সেতু? আবার কিসের জন্য অপেক্ষা করব? বেঁচে থাকার শক্তি না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন? আর এদিকে একজনকে বাঁচাতে হবে, আর একজন বাঁচতে চায়!”
“আমি খুব ভোরে আমার ভাইয়ের কাছ থেকে চলে গিয়েছিলাম, এবং তারপর থেকে শহরে থাকা আমার পক্ষে অসহ্য ছিল। আমি এর শান্তি এবং নিস্তব্ধতায় নিপীড়িত; আমি জানালার দিকে তাকাতে ভয় পাই, কারণ সেখানে কোনও চশমা নেই। টেবিলের চারপাশে বসে চা পান করা সুখী পরিবারের দৃশ্যের চেয়ে এখন আমার কাছে আরও বেদনাদায়ক। আমি বৃদ্ধ এবং সংগ্রামের জন্য উপযুক্ত নই; আমি ঘৃণা করতেও সক্ষম নই; আমি কেবল অন্তরে দুঃখ পেতে পারি, বিরক্ত এবং বিরক্ত বোধ করতে পারি; কিন্তু রাতে ভাবনার ভিড়ে আমার মাথা গরম হয়ে যায়, আর আমি ঘুমাতে পারি না… আহ, যদি আমি ছোট হতাম!”
ইভান ইভানোভিচ উত্তেজনায় পিছনে এবং সামনের দিকে হাঁটলেন এবং পুনরাবৃত্তি করলেন: “যদি আমি তরুণ হতাম!”
তিনি হঠাৎ আলেহিনের কাছে গিয়ে প্রথমে তার একটি হাত এবং তারপর অন্যটি টিপতে লাগলেন।
পাভেল কনস্টান্টিনোভিচ ওখানে এসেছিল। সেও
ইভান ইভানোভিচের গল্প শুনছিল। তরুণ পাভেলকে দেখে ইভান তাকে কয়েকটি কথা বলল।
“পাভেল কনস্টান্টিনোভিচ,” তিনি অনুনয় কণ্ঠে বললেন, “শান্ত এবং সন্তুষ্ট হবেন না, নিজেকে ঘুমাতে দেবেন না! আপনি যখন তরুণ, শক্তিশালী, কাজ করতে ক্লান্ত হবেন না! কোন সুখ নেই, এবং থাকা উচিত নয়; কিন্তু যদি জীবনের একটি অর্থ এবং একটি বস্তু থাকে, তবে সেই অর্থ এবং বস্তুটি আমাদের সুখ নয়, বরং আরও বড় এবং যুক্তিযুক্ত কিছু। ভাল করুন!”
এই সব ইভান ইভানোভিচ করুণাপূর্ণ, অনুনয়িত হাসি দিয়ে বলেছিলেন, যেন তিনি তাকে ব্যক্তিগত অনুগ্রহ জিজ্ঞাসা করছেন।
তারপর তিনজনই ড্রয়িংরুমের বিভিন্ন প্রান্তে চেয়ারে বসে চুপচাপ। ইভান ইভানোভিচের গল্প বুরকিন বা আলেহিনকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। জেনারেলরা এবং মহিলারা যখন তাদের গিল্ট ফ্রেম থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে সন্ধ্যার দিকে তাকাতেন যেন তারা বেঁচে আছেন।তখন তারা যেন গরীব কেরানির গল্প শোনার জন্য ভীষন আগ্রহী ছিলেন। তারা কিছু কারণে, মার্জিত ব্যক্তিদের সম্পর্কে, মহিলাদের সম্পর্কে কথা বলতে আগ্রহী বোধ করেছিল। এবং ড্রয়িং-রুমে তাদের বসা যেখানে সবকিছু — তাদের কভারে ঝাড়বাতি, আর্ম-চেয়ার এবং তাদের পায়ের নিচে কার্পেট — তাদের মনে করিয়ে দেয় যে তারাই যারা এখন তাদের ফ্রেম থেকে নিচের দিকে তাকাচ্ছে তারা একসময় সরে গেছে, এই ঘরে বসে বসে এক সময় চা পান করতেন। সুন্দরী পেলেগিয়া সেখান থেকে নিঃশব্দে চলছিলে গিয়েছিল।
আলেহীন তার কাজ দেখাশোনা করার জন্য ভোর তিনটার আগে ঘুম থেকে উঠেছিলেন এবং এখন তার চোখ বন্ধ হয়ে আসছে; কিন্তু তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে তার দর্শকরা তার চলে যাওয়ার পরে কিছু মজার গল্প বলবে, এবং সে স্থির ছিল। ইভান ইভানোভিচ যা বলেছিলেন তা সঠিক এবং সত্য কিনা সে প্রশ্নে তিনি যাননি।
“যদিও এটা ঘুমানোর সময়,” বুরকিন উঠে বললেন। “আমাকে আপনাকে শুভ রাত্রি কামনা করার অনুমতি দিন।”
আলেহীন শুভ-রাত্রি বলে নিচে তার নিজের ডোমেনে চলে গেল। তাদের দুজনকে রাতের জন্য একটি বড় ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল যেখানে দুটি পুরানো কাঠের বিছানা করা ছিল এবং কোণে একটি হাতির দাঁতের ক্রুশ ছিল। বড় শীতল বিছানা, যা সুন্দরী পেলাগেয়া তৈরি করেছিল। চারিদিকে পরিষ্কার পট্টবস্ত্রের গন্ধ ছিল।
ইভান ইভানোভিচ বিছানায় শুয়ে পড়লেন।
“প্রভু আমাদের পাপীদের ক্ষমা করুন!” তিনি বললেন, এবং তার মাথাটি চাদরের নীচে রাখলেন।
টেবিলের উপর পড়ে থাকা তার পাইপে বাসি তামাকের তীব্র গন্ধ, এবং বুরকিন বেশিক্ষণ ঘুমাতে পারলেন না এবং ভাবতে লাগলেন কোথা থেকে এই নিষ্ঠুর গন্ধ আসছে।
সারারাত বৃষ্টি ঝরছিল জানালার কাঁচে।
লেখক পরিচিতি : আন্তন চেকভ (Anton Chekhov) (১৮৬০-১৯০৪,) রুশ কথাসাহিত্যিক ও নাট্যকার), নাট্যকার হিসেবে শেক্সপিয়ার, ইবসেনের পর অবধারিতভাবে তাঁর নামটি আসে, রেমন্ড কারভারের মতে বিশ্বের সমস্ত গল্পকারদের মধ্যে ইনিই শ্রেষ্ঠ। তিনি জীবনের বেশিরভাগ ব্যয় করেছেন লেখালেখিতে, বিনামূল্যে চিকিৎসা দিতেন, অর্থলোলুপতা অপেক্ষা তাঁর ছিলো শিল্পসৌকর্যের দিকে টান। প্রভুত্বের ধারণাটিকে তুচ্ছজ্ঞান করতেন।বিনয় ও নিরহংকার ছিলো মৃত্যু অবধি, মৃত্যুর পরপরই তিনি বিপুল জনপ্রিয়তা পান যা তিনি দেখে যেতে পারেননি, তবে জীবদ্দশায় তিনি পুশকিন পুরস্কার পান এবং তলস্টয়ের পর তিনিই ছিলেন সকলের আগ্রহের কেন্দ্রে। তার লেখা ‘অ্যাবাউট লাভ’ (About Love), ‘দ্য ম্যান ইন এ কেস’ (The Man in a Case) এবং ‘গুজবেরি’ গল্প তিনটি তার “দ্য লিটল ট্রিলজি” (The Little Trilogy) হিসাবে উল্লেখ করা হয়। এই ” দ্য লিটল ট্রিলজি”র শেষ গল্প ‘গুজবেরি’ (Gooseberries)-কে ‘বৈচিফল’ নামে বঙ্গানুবাদ করা হলো।
মনোজিৎকুমার দাস, অনুবাদক ও কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ।
