পিটার স্টোন : কয়েক বছর আগে সাক্ষাত্কারে, আপনি তখন কতটা দ্রুত ছিলেন তা দেখে আপনি বিস্ময়ের সাথে একজন সাংবাদিক হয়ে ফিরে তাকান বলে মনে হয়েছিল।
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : উপন্যাস এবং সাংবাদিকতা উভয় ক্ষেত্রেই এখন আমার লেখা আগের চেয়ে কঠিন মনে হয়। যখন আমি সংবাদপত্রের জন্য কাজ করতাম, তখন আমার লেখা প্রতিটি শব্দ সম্পর্কে আমি খুব সচেতন ছিলাম না, যেখানে এখন আমি আছি। যখন আমি বোগোটাতে এল এস্পেক্টেডোর জন্য কাজ করতাম, আমি সপ্তাহে অন্তত তিনটি গল্প করতাম, প্রতিদিন দুই বা তিনটি সম্পাদকীয় নোট করতাম এবং আমি মুভি রিভিউ করতাম। তারপর রাতে, সবাই বাড়ি চলে যাওয়ার পর, আমি আমার উপন্যাস লেখার পিছনে থাকতাম। আমি লিনোটাইপ মেশিনের আওয়াজ পছন্দ করেছি, যা বৃষ্টির মতো শোনাচ্ছিল। যদি তারা থামে এবং আমাকে নীরব রেখে দেওয়া হয়, আমি কাজ করতে পারব না। এখন, আউটপুট তুলনামূলকভাবে ছোট। একটি ভাল কাজের দিনে, সকাল নয়টা থেকে বিকাল দুই বা তিনটা পর্যন্ত কাজ করে, আমি সবচেয়ে বেশি লিখতে পারি চার বা পাঁচ লাইনের একটি ছোট অনুচ্ছেদ, যা আমি সাধারণত পরের দিন ছিঁড়ে ফেলি।
পিটার স্টোন : এই পরিবর্তন কি আপনার কাজের এত প্রশংসিত হওয়ার কারণে নাকি কোনো ধরনের রাজনৈতিক প্রতিশ্রুতি থেকে এসেছে?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : এটি উভয় থেকে। আমি মনে করি যে আমি যে ধারণাটি কল্পনা করেছি তার চেয়ে অনেক বেশি লোকের জন্য লিখছি তা একটি নির্দিষ্ট সাধারণ দায়িত্ব তৈরি করেছে যা সাহিত্যিক এবং রাজনৈতিক। আমি আগে যা করেছি তার থেকে কম পড়তে না চাওয়ার মধ্যেও গর্ব জড়িত।
পিটার স্টোন : কিভাবে লেখা শুরু করলেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আঁকার মাধ্যমে। কার্টুন আঁকার মাধ্যমে। আমি পড়তে বা লিখতে পারার আগে আমি স্কুলে এবং বাড়িতে কমিকস আঁকতাম। মজার বিষয় হল যে আমি এখন বুঝতে পারি যে আমি যখন হাই স্কুলে ছিলাম তখন আমার একজন লেখক হিসাবে খ্যাতি ছিল, যদিও আমি আসলে কিছুই লিখিনি। যদি একটি পুস্তিকা লিখতে হয় বা আবেদনের একটি চিঠি থাকে, তবে আমিই এটি করছিলাম কারণ আমি অনুমিতভাবে লেখক ছিলাম। আমি যখন কলেজে প্রবেশ করি তখন সাধারণভাবে আমার খুব ভাল সাহিত্যিক পটভূমি ছিল, আমার বন্ধুদের গড় থেকে অনেক বেশি। বোগোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে, আমি নতুন বন্ধু এবং পরিচিতি তৈরি করতে শুরু করি, যারা আমাকে সমসাময়িক লেখকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়। এক রাতে এক বন্ধু আমাকে ফ্রাঞ্জ কাফকার ছোটগল্পের একটি বই ধার দেন। আমি পেনশনে ফিরে গিয়েছিলাম যেখানে আমি থাকতাম এবং দ্য মেটামরফোসিস পড়তে শুরু করি। প্রথম লাইনটি প্রায় আমাকে বিছানা থেকে ছিটকে দিয়েছে। আমি খুবই অবাক ছিলাম. প্রথম লাইনটি পড়ে, “যে সকালে গ্রেগর সামসা অস্বস্তিকর স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, সে দেখতে পেল যে তিনি তার বিছানায় একটি বিশাল পোকায় রূপান্তরিত হয়েছেন। … “যখন আমি লাইনটি পড়ি তখন আমি মনে মনে ভাবতাম যে আমি জানি না যে কাউকে এমন কিছু লেখার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। জানলে অনেক আগেই লেখা শুরু করতাম। তাই আমি তখনই ছোটগল্প লিখতে শুরু করি। এগুলি সম্পূর্ণ বুদ্ধিদীপ্ত ছোটগল্প কারণ আমি আমার সাহিত্য অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সেগুলি লিখছিলাম এবং এখনও সাহিত্য এবং জীবনের মধ্যে যোগসূত্র খুঁজে পাইনি। গল্পগুলি বোগোটা পত্রিকার El Espectador পত্রিকার সাহিত্যিক পরিপূরকে প্রকাশিত হয়েছিল এবং সে সময় তাদের একটি নির্দিষ্ট সাফল্য ছিল – সম্ভবত কলম্বিয়াতে কেউ বুদ্ধিবৃত্তিক ছোট গল্প লেখেনি বলে। তখন যা লেখা হয়েছিল তা বেশিরভাগই গ্রামাঞ্চলের জীবন এবং সামাজিক জীবন নিয়ে। যখন আমি আমার প্রথম ছোটগল্প লিখেছিলাম তখন আমাকে বলা হয়েছিল যে সেগুলোতে জয়সিয়ান প্রভাব রয়েছে।
পিটার স্টোন : একশ বছরের নিঃসঙ্গতায় অনিদ্রা প্লেগের উৎপত্তি কী ছিল?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : ইডিপাস থেকে শুরু করে, আমি সর্বদা প্লেগের প্রতি আগ্রহী ছিলাম। আমি মধ্যযুগীয় প্লেগ সম্পর্কে অনেক অধ্যয়ন করেছি। আমার প্রিয় বইগুলির মধ্যে একটি হল ড্যানিয়েল ডিফো-এর দ্য জার্নাল অফ দ্য প্লেগ ইয়ার, অন্যান্য কারণগুলির মধ্যে কারণ ডিফো একজন সাংবাদিক যিনি মনে করেন যে তিনি যা বলছেন তা সম্পূর্ণ ফ্যান্টাসি। বহু বছর ধরে আমি ভেবেছিলাম ডিফো লন্ডন প্লেগ সম্পর্কে লিখেছিলেন কারণ তিনি এটি পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। কিন্তু তারপরে আমি আবিষ্কার করলাম এটি একটি উপন্যাস, কারণ লন্ডনে যখন প্লেগ হয়েছিল তখন ডিফোয়ের বয়স ছিল সাত বছরের কম। প্লেগ সব সময়ই আমার পুনরাবৃত্তিমূলক থিমগুলির মধ্যে একটি – এবং বিভিন্ন আকারে। ইভিল আওয়ারে, প্যামফলেটগুলি প্লেগ। বহু বছর ধরে আমি ভেবেছিলাম যে কলম্বিয়ার রাজনৈতিক সহিংসতা প্লেগের মতোই মেটাফিজিক্স ছিল। একশ বছর নির্জনতার আগে, আমি “একদিন পর শনিবার” গল্পে সমস্ত পাখি মারার জন্য প্লেগ ব্যবহার করেছিলাম। একশ বছরের নির্জনতায় আমি অনিদ্রা প্লেগটিকে একটি সাহিত্যিক কৌশল হিসাবে ব্যবহার করেছি, যেহেতু এটি ঘুমের প্লেগের বিপরীত। শেষ পর্যন্ত, সাহিত্য ছুতোরশিল্প ছাড়া আর কিছুই নয়।
পিটার স্টোন : আপনি কি সেই উপমাকে আরেকটু ব্যাখ্যা করতে পারবেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : দুজনেই খুব পরিশ্রমী। কিছু লেখা প্রায় টেবিল তৈরির মতোই কঠিন। উভয়ের সাথে আপনি বাস্তবতার সাথে কাজ করছেন, কাঠের মতো শক্ত একটি উপাদান। উভয় কৌশল এবং কৌশল পূর্ণ. মূলত খুব সামান্য জাদু এবং প্রচুর পরিশ্রম জড়িত। Proust হিসাবে, আমি মনে করি, এটি দশ শতাংশ অনুপ্রেরণা এবং নব্বই শতাংশ ঘাম লাগে। আমি কখনই কোনো ছুতার কাজ করিনি তবে এটি এমন কাজ যা আমি সবচেয়ে বেশি প্রশংসা করি, বিশেষ করে কারণ আপনি কখনই আপনার জন্য এটি করার জন্য কাউকে খুঁজে পাবেন না।
পিটার স্টোন : একশ বছরের নির্জনতায় কলার জ্বর কী? ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানি কি করেছে তার উপর ভিত্তি করে কতটা?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : কলা জ্বর বাস্তবতা ঘনিষ্ঠভাবে মডেল করা হয়. অবশ্যই, আমি এমন জিনিসগুলিতে সাহিত্যিক কৌশল ব্যবহার করেছি যা ঐতিহাসিকভাবে প্রমাণিত হয়নি। উদাহরণস্বরূপ, স্কোয়ারে গণহত্যা সম্পূর্ণ সত্য, তবে আমি সাক্ষ্য এবং নথির ভিত্তিতে এটি লিখতে গিয়ে ঠিক কতজন লোককে হত্যা করা হয়েছিল তা কখনই জানা যায়নি। আমি চিত্রটি তিন হাজার ব্যবহার করেছি, যা স্পষ্টতই একটি অতিরঞ্জন। কিন্তু আমার শৈশব স্মৃতিগুলির মধ্যে একটি দেখছিল যে একটি খুব, খুব দীর্ঘ ট্রেন কলাগাছের বাগান ছেড়ে চলে গেছে বলে ধারণা করা হচ্ছে। এর উপর তিন হাজার মারা যেতে পারত, শেষ পর্যন্ত সমুদ্রে ফেলে দিতে হবে। সত্যিই আশ্চর্যের বিষয় হল যে তারা এখন খুব স্বাভাবিকভাবেই কংগ্রেস এবং সংবাদপত্রে “তিন হাজার মৃত” সম্পর্কে কথা বলছে। আমি সন্দেহ করি যে আমাদের সমস্ত ইতিহাসের অর্ধেক এই ফ্যাশনে তৈরি। দ্য অটাম অফ দ্য প্যাট্রিয়ার্ক-এ, স্বৈরশাসক বলেছেন যে এটি এখন সত্য না হলে কিছু যায় আসে না, কারণ ভবিষ্যতে এটি সত্য হবে। শীঘ্রই হোক না কেন মানুষ সরকারের চেয়ে লেখকদের বিশ্বাস করে। [ক্রমশ]
প্যারিস রিভিউ, দ্য আর্ট অফ ফিকশন নং ৬৯ ইস্যু ৮২, উইন্টার ১৯৮১
https://www.theparisreview.org/interviews/3196/the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marquez
মনোজিৎকুমার দাস কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ।
