পিটার স্টোন : লিফ স্টর্মের পরে এবং আপনি একশ বছর নির্জনতা লিখতে সক্ষম হওয়ার আগে আপনি যে শৈলীর সন্ধান করেছিলেন তা আপনি কীভাবে বর্ণনা করবেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : পাতার ঝড় লেখার পর, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে গ্রাম এবং আমার শৈশব সম্পর্কে লেখা সত্যিই দেশের রাজনৈতিক বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়া এবং লেখার হাত থেকে মুক্তি। আমার মনে ভুল ধারণা ছিল যে আমি এই ধরনের নস্টালজিয়ার পিছনে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম, রাজনৈতিক বিষয়গুলির মুখোমুখি হওয়ার পরিবর্তে। এই সময়টা ছিল সাহিত্য ও রাজনীতির সম্পর্ক নিয়ে তুমুল আলোচনা। আমি দু’জনের মধ্যে ব্যবধান বন্ধ করার চেষ্টা করতে থাকলাম। আমার প্রভাব ছিল ফকনার; এখন হেমিংওয়ে ছিল। আমি নো ওয়ান রাইটস টু দ্য কর্নেল, ইন ইভিল আওয়ার এবং বিগ মামার ফিউনারেল লিখেছিলাম, যেগুলো কমবেশি একই সময়ে লেখা ছিল এবং অনেক কিছুর মধ্যে মিল রয়েছে। পাতার ঝড় এবং একশ বছরের নির্জনতা যে গ্রামে ঘটে তার থেকে এই গল্পগুলি ভিন্ন একটি গ্রামে ঘটে। এটি এমন একটি গ্রাম যেখানে কোন জাদু নেই। এটি একটি সাংবাদিক সাহিত্য। কিন্তু যখন আমি ইভিল আওয়ারে শেষ করলাম, আমি দেখলাম যে আমার সমস্ত মতামত আবার ভুল। আমি দেখতে পেলাম যে আসলে আমার শৈশব সম্পর্কে আমার লেখাগুলি অনেক বেশি রাজনৈতিক এবং আমার দেশের বাস্তবতার সাথে আমার ধারণার চেয়ে অনেক বেশি সম্পর্ক রয়েছে। দ্য ইভিল আওয়ারের পর আমি পাঁচ বছর কিছু লিখিনি। আমি সর্বদা কী করতে চাই সে সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল, কিন্তু কিছু অনুপস্থিত ছিল এবং একদিন আমি সঠিক টোন আবিষ্কার না করা পর্যন্ত আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে এটি কী ছিল — যে স্বরটি আমি অবশেষে একশ বছরের নির্জনতায় ব্যবহার করেছি। এটা আমার দাদী তার গল্প বলতেন তার উপর ভিত্তি করে ছিল. তিনি এমন জিনিসগুলি বলেছিলেন যা অতিপ্রাকৃত এবং চমত্কার শোনায়, কিন্তু সেগুলি সম্পূর্ণ স্বাভাবিকতার সাথে বলেছিল। যখন আমি অবশেষে আবিস্কার করলাম যে টোনটি আমাকে ব্যবহার করতে হবে, আমি আঠারো মাস বসে বসে প্রতিদিন কাজ করেছি।
পিটার স্টোন : কিভাবে তিনি “চমৎকার”কে স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ করেছেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : তার মুখের উপর প্রকাশিত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তিনি তার গল্প বলার সময় তার অভিব্যক্তি পরিবর্তন না, এবং সবাই বিস্মিত ছিল। একশত বছর ধরে একশত বছর লেখার আগের প্রচেষ্টায়, আমি এতে বিশ্বাস না করে গল্পটি বলার চেষ্টা করেছি। আমি আবিষ্কার করলাম যে আমাকে যা করতে হবে তা তাদের মধ্যে বিশ্বাস ছিল এবং তাদের একই অভিব্যক্তি দিয়ে লিখেছিল, যার সাথে আমার দাদী তাদের বলেছিলেন: একটি ইট মুখ দিয়ে। সাক্ষাৎকারে সেই কৌশল বা স্বরে একটি সাংবাদিকতার গুণমানও মনে হচ্ছে। আপনি এই মিনিটের বিস্তারিতভাবে আপাতদৃষ্টিতে চমৎকার ইভেন্টগুলি বর্ণনা করেছেন যে এটি তাদের নিজস্ব বাস্তবতা দেয়।
পিটার স্টোন : সব কিছু কি আপনি সাংবাদিকতা থেকে বাছাই করেছেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : একটি সাংবাদিকতার কৌশল যা আপনি সাহিত্যেও আবেদন করতে পারেন। উদাহরণস্বরূপ, যদি আপনি বলে থাকেন যে আকাশে উড়ন্ত হাতি আছে, লোকেরা আপনাকে বিশ্বাস করতে যাচ্ছে না। কিন্তু যদি আপনি বলে থাকেন যে আকাশে চারশো পঁয়তাল্লিশ হাতি উড়ছে, তবে লোকেরা সম্ভবত আপনাকে বিশ্বাস করবে। একশত বছর ধরে একশত জিনিসটি সেই ধরণের জিনিস পূর্ণ। যে ঠিক আমার আমি বিশেষত হলুদ প্রজাপতি দ্বারা বেষ্টিত যারা চরিত্র সম্পর্কে গল্প মনে রাখবেন। যখন আমি খুব ছোট ছিলাম তখন এমন একটি ইলেক্ট্রিকিয়ান ছিল যারা বাড়িতে এসেছিল। আমি খুবই অদ্ভুত হয়ে উঠেছিলাম কারণ তিনি একটি বেল্ট নিয়েছিলেন যার সাথে তিনি নিজেকে বৈদ্যুতিক পোস্ট থেকে নিজেকে স্থগিত করেছিলেন। আমার দাদী বলতেন যে এই লোকটি যখন কাছাকাছি এসেছিল, তখন তিনি বাড়িটিকে প্রজাপতি পূর্ণ করে চলে যাবেন। কিন্তু যখন আমি এটা লিখছিলাম, তখন আমি আবিষ্কার করলাম যে যদি আমি বলিনি যে প্রজাপতি হলুদ হলুদ ছিল, লোকেরা এটা বিশ্বাস করবে না। যখন আমি রেমিডিওর পর্বটিকে স্বর্গে যাচ্ছিলাম, তখন এটি আপনাকে বিশ্বাসযোগ্য করার জন্য একটি দীর্ঘ সময় নিয়েছিল। একদিন আমি বাগানে গিয়েছিলাম এবং এমন একজন মহিলাকে দেখেছিলাম, যিনি ধুয়ে ফেলার জন্য ঘরে আসতেন এবং সেগুলি শুষ্ক করার জন্য শীটগুলি ছিঁড়ে ফেলেছিল এবং সেখানে অনেক বাতাস ছিল। তিনি বাতাসে তর্ক করে যাচ্ছিলেন না। আমি আবিষ্কার করেছি যে যদি আমি রিমিডিওর সৌন্দর্যের জন্য শীটগুলি ব্যবহার করতাম তবে সে আরোহণ করবে। আমি এটা বিশ্বাসযোগ্য করতে, আমি এটা কিভাবে করেছি। প্রতিটি লেখক জন্য সমস্যা বিশ্বাসযোগ্যতা। যে কেউ এটি বিশ্বাস করা হয় যতদিন দীর্ঘ কিছু লিখতে পারেন।
পিটার স্টোন : আপনি নোবেল পুরস্কার সম্বন্ধে কিছু বলুন ।
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমি মনে করি আমার উত্তর আমি আপনাকে খ্যাতি সম্পর্কে যে উত্তর দিয়েছি একই রকম। অন্য দিন আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে আমি নোবেল পুরষ্কার পেতে আগ্রহী কিনা।
হেমিংওয়ের একটি জিনিস যা আমাকে দারুণভাবে প্রভাবিত করেছিল তা হল তার জন্য লেখা ছিল বক্সিংয়ের মতো। তিনি তার স্বাস্থ্য এবং তার সুস্থতার যত্ন নেন। ফকনারের একজন মাতাল হিসেবে খ্যাতি ছিল, কিন্তু তিনি যে প্রতিটি সাক্ষাৎকার দিয়েছেন তাতে তিনি বলেছিলেন যে মাতাল অবস্থায় এক লাইন লেখা অসম্ভব। হেমিংওয়েও একথা বলেছেন। খারাপ পাঠকরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন যে আমি যখন আমার কিছু রচনা লিখেছিলাম তখন আমি মাদকাসক্ত হয়েছিলাম কিনা। কিন্তু এটা প্রমাণ করে যে তারা সাহিত্য বা মাদক সম্পর্কে কিছুই জানে না। একজন ভালো লেখক হওয়ার জন্য আপনাকে লেখার প্রতিটি মুহূর্তে এবং সুস্বাস্থ্যের অধিকারী হতে হবে। আমি লেখার রোমান্টিক ধারণার বিরোধী যা বজায় রাখে যে লেখার কাজটি একটি ত্যাগ, এবং অর্থনৈতিক অবস্থা বা মানসিক অবস্থা যত খারাপ, লেখা তত ভাল। আমি মনে করি আপনাকে খুব ভাল মানসিক এবং শারীরিক অবস্থায় থাকতে হবে। আমার জন্য সাহিত্য সৃষ্টির জন্য সুস্বাস্থ্যের প্রয়োজন, এবং হারিয়ে যাওয়া প্রজন্ম এটি বুঝতে পেরেছিল। তারা ছিল জীবনকে ভালোবাসতেন এমন মানুষ।
পিটার স্টোন : Blaise Cendrars বলেছেন যে বেশিরভাগ কাজের তুলনায় লেখা একটি বিশেষাধিকার, এবং লেখকরা তাদের কষ্টকে অতিরঞ্জিত করেন। আপনি কি মনে করেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমি মনে করি যে লেখা খুব কঠিন, কিন্তু তাই যে কোন কাজ সাবধানে সম্পাদন করা হয়। একটি বিশেষাধিকার কি, যাইহোক, আপনার নিজের সন্তুষ্টির জন্য একটি কাজ করা হয়. আমি মনে করি যে আমি নিজের এবং অন্যদের অত্যধিক দাবি করছি কারণ আমি ত্রুটি সহ্য করতে পারি না; আমি মনে করি যে নিখুঁত ডিগ্রীতে কিছু করা একটি বিশেষাধিকার। যদিও এটি সত্য যে লেখকরা প্রায়শই মেগালোম্যানিয়াক হন এবং তারা নিজেদেরকে মহাবিশ্বের কেন্দ্র এবং সমাজের বিবেক বলে মনে করেন। কিন্তু আমি যেটা সবচেয়ে বেশি প্রশংসা করি তা হল কিছু ভালো কাজ করা। আমি সবসময় খুব খুশি হই যখন আমি ভ্রমণ করি যে পাইলটরা আমার লেখকের চেয়ে ভাল পাইলট।রেখেছে। [ক্রমশ]
প্যারিস রিভিউ, দ্য আর্ট অফ ফিকশন নং ৬৯ ইস্যু ৮২, উইন্টার ১৯৮১
https://www.theparisreview.org/interviews/3196/the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marquez
মনোজিৎকুমার দাস কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ।
