পিটার স্টোন : আপনি এখন সবচেয়ে ভাল কাজ কখন? আপনি একটি কাজের সময়সূচী আছে?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমি যখন পেশাদার লেখক হয়েছিলাম তখন আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল আমার সময়সূচী। সাংবাদিক হওয়া মানেই রাত জেগে কাজ করা। আমি যখন পূর্ণকালীন লেখা শুরু করি তখন আমার বয়স চল্লিশ বছর, আমার সময়সূচী ছিল মূলত সকাল নয়টা থেকে দুপুর দুইটা পর্যন্ত যখন আমার ছেলেরা স্কুল থেকে ফিরে আসে। যেহেতু আমি কঠোর পরিশ্রমে অভ্যস্ত ছিলাম, তাই আমি দোষী বোধ করতাম যে আমি কেবল সকালে কাজ করছিলাম; তাই আমি বিকেলে কাজ করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমি আবিষ্কার করেছি যে আমি বিকেলে যা করেছি তা পরের দিন সকালে আবার করতে হবে। তাই আমি ঠিক করেছি যে আমি শুধু নয়টা থেকে আড়াইটা পর্যন্ত কাজ করব আর কিছু করব না। বিকেলে আমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট এবং ইন্টারভিউ আছে এবং অন্য কিছু যা আসতে পারে। আমার আরেকটি সমস্যা আছে যে আমি কেবল পরিচিত পরিবেশে কাজ করতে পারি এবং ইতিমধ্যেই আমার কাজের সাথে উষ্ণ হয়ে উঠেছে। আমি হোটেলে বা ধার করা ঘরে বা ধার করা টাইপরাইটারে লিখতে পারি না। এটি সমস্যা তৈরি করে কারণ আমি যখন ভ্রমণ করি তখন আমি কাজ করতে পারি না। অবশ্যই, আপনি সর্বদা কম কাজ করার জন্য একটি অজুহাত খুঁজে বের করার চেষ্টা করছেন। এই কারণে আপনি নিজের উপর আরোপ করা শর্তগুলি সর্বদা আরও কঠিন। পরিস্থিতি যাই হোক না কেন আপনি অনুপ্রেরণার আশা করেন। এটি এমন একটি শব্দ যা রোমান্টিকরা অনেক শোষণ করেছে। আমার মার্কসবাদী কমরেডদের এই শব্দটি গ্রহণ করতে অনেক অসুবিধা হয়, কিন্তু আপনি এটিকে যাই বলুন না কেন, আমি নিশ্চিত যে মনের একটি বিশেষ অবস্থা রয়েছে যেখানে আপনি খুব সহজে লিখতে পারেন এবং জিনিসগুলি প্রবাহিত হয়। সমস্ত অজুহাত — যেমন একটি যেখানে আপনি কেবল বাড়িতে লিখতে পারেন — অদৃশ্য হয়ে যায়। সেই মুহূর্ত এবং সেই মনের অবস্থা তখন মনে হয় যখন আপনি সঠিক থিম এবং এর চিকিৎসার সঠিক উপায় খুঁজে পেয়েছেন। এবং এটি এমন কিছু হতে হবে যা আপনি সত্যিই পছন্দ করেন, কারণ আপনি যা পছন্দ করেন না এমন কিছু করার চেয়ে খারাপ কাজ আর নেই।
সবচেয়ে কঠিন জিনিসগুলির মধ্যে একটি হল প্রথম অনুচ্ছেদ। আমি প্রথম অনুচ্ছেদে অনেক মাস কাটিয়েছি, এবং একবার আমি এটি পেয়ে গেলে, বাকিটা খুব সহজেই বেরিয়ে আসে। প্রথম অনুচ্ছেদে আপনি আপনার বইয়ের বেশিরভাগ সমস্যার সমাধান করেন। থিম সংজ্ঞায়িত করা হয়, শৈলী, স্বন. অন্তত আমার ক্ষেত্রে, প্রথম অনুচ্ছেদটি বইয়ের বাকি অংশটি কী হতে চলেছে তার এক ধরণের নমুনা। তাই উপন্যাস লেখার চেয়ে ছোটগল্পের বই লেখা অনেক বেশি কঠিন। আপনি যখনই একটি ছোট গল্প লিখবেন, আপনাকে আবার নতুন করে শুরু করতে হবে।
পিটার স্টোন : স্বপ্ন কি কখনো অনুপ্রেরণার উৎস হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : প্রথম দিকে আমি তাদের প্রতি বেশ মনোযোগ দিয়েছিলাম। কিন্তু তারপরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে জীবন নিজেই অনুপ্রেরণার সবচেয়ে বড় উৎস এবং স্বপ্নগুলি সেই প্রবাহের একটি খুব ছোট অংশ যা জীবন। আমার লেখার ব্যাপারে যা খুবই সত্য তা হল আমি স্বপ্নের বিভিন্ন ধারণা এবং সেগুলির ব্যাখ্যায় বেশ আগ্রহী। আমি সাধারণভাবে স্বপ্নকে জীবনের অংশ হিসেবে দেখি, কিন্তু বাস্তবতা অনেক বেশি সমৃদ্ধ। কিন্তু হয়তো আমার খুব খারাপ স্বপ্ন আছে।
পিটার স্টোন : আপনি অনুপ্রেরণা এবং অন্তর্দৃষ্টি মধ্যে পার্থক্য করতে পারেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : অনুপ্রেরণা হল যখন আপনি সঠিক থিম খুঁজে পান, যা আপনি সত্যিই পছন্দ করেন; যে কাজ অনেক সহজ করে তোলে. অন্তর্দৃষ্টি, যা কল্পকাহিনী লেখার জন্যও মৌলিক, এটি একটি বিশেষ গুণ যা আপনাকে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বা অন্য কোনো বিশেষ ধরনের শিক্ষার প্রয়োজন ছাড়াই বাস্তব কী তা বোঝাতে সাহায্য করে। মাধ্যাকর্ষণ আইন অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে স্বজ্ঞার সাহায্যে অনেক সহজে বের করা যায়। এটি সংগ্রাম না করেই অভিজ্ঞতা অর্জনের একটি উপায়। একজন ঔপন্যাসিকের জন্য অন্তর্দৃষ্টি অপরিহার্য। মূলত এটি বুদ্ধিবৃত্তির বিপরীত, যা সম্ভবত আমি বিশ্বের সবচেয়ে ঘৃণা করি – এই অর্থে যে বাস্তব বিশ্ব এক ধরণের স্থাবর তত্ত্বে পরিণত হয়েছে। অন্তর্দৃষ্টির সুবিধা রয়েছে যে এটি হয়, বা এটি নয়। আপনি একটি বর্গাকার গর্তে একটি বৃত্তাকার পেগ রাখার চেষ্টা করার জন্য সংগ্রাম করবেন না।
পিটার স্টোন : এটা কি তাত্ত্বিকদের অপছন্দ?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : হুবহু। প্রধানত কারণ আমি সত্যিই তাদের বুঝতে পারি না। এই কারণেই আমাকে বেশিরভাগ জিনিসকে উপাখ্যানের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করতে হবে, কারণ আমার বিমূর্তকরণের কোনো ক্ষমতা নেই। এই কারণেই অনেক সমালোচক বলে যে আমি সংস্কৃতিবান মানুষ নই। আমি যথেষ্ট উদ্ধৃতি করি না।
পিটার স্টোন : আপনি কি মনে করেন যে সমালোচকরা আপনাকে টাইপ করে বা আপনাকে খুব সুন্দরভাবে শ্রেণিবদ্ধ করে?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমার কাছে সমালোচকরা বুদ্ধিবৃত্তিকতা কী তার সবচেয়ে বড় উদাহরণ। প্রথমত, একজন লেখক কেমন হওয়া উচিত তার একটা তত্ত্ব তাদের আছে। তারা লেখককে তাদের মডেলের সাথে মানানসই করার চেষ্টা করে এবং যদি সে ফিট না হয় তবে তারা তাকে জোর করে ভর্তি করার চেষ্টা করে। আমি কেবল এটির উত্তর দিচ্ছি কারণ আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন। সমালোচকরা আমাকে কী ভাবেন তাতে আমার সত্যিই কোনো আগ্রহ নেই; বা আমি বহু বছর ধরে সমালোচকদের পড়িনি। লেখক এবং পাঠকের মধ্যে মধ্যস্থতাকারী হওয়ার কাজটি তারা নিজেদের জন্য দাবি করেছে। আমি সবসময় একজন খুব স্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট লেখক হওয়ার চেষ্টা করেছি, সমালোচনার মধ্য দিয়ে না গিয়ে সরাসরি পাঠকের কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা করেছি।
পিটার স্টোন : আপনি অনুবাদকদের কিভাবে বিবেচনা করেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : যারা পাদটীকা ব্যবহার করেন তাদের ছাড়া অনুবাদকদের জন্য আমার অনেক প্রশংসা আছে। তারা সবসময় পাঠককে এমন কিছু বোঝানোর চেষ্টা করে যা লেখক সম্ভবত বলতে চাননি; যেহেতু এটি আছে, পাঠককে এটি সহ্য করতে হবে। অনুবাদ একটি খুব কঠিন কাজ, মোটেও ফলপ্রসূ নয়, এবং খুব খারাপ অর্থ প্রদান করা হয়। একটি ভাল অনুবাদ সবসময় অন্য ভাষায় পুনঃসৃষ্টি হয়। এই কারণেই গ্রেগরি রাবাসার জন্য আমার এত বড় প্রশংসা আছে। আমার বইগুলো একুশটি ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং রাবাসাই একমাত্র অনুবাদক যিনি কখনো স্পষ্ট করার জন্য কিছু বলেননি যাতে তিনি একটি পাদটীকা রাখতে পারেন। আমি মনে করি আমার কাজ সম্পূর্ণরূপে ইংরেজিতে নতুন করে তৈরি করা হয়েছে। বইটির এমন কিছু অংশ রয়েছে যা আক্ষরিক অর্থে অনুসরণ করা খুব কঠিন। একটি ধারণা পাওয়া যায় যে অনুবাদক বইটি পড়েছেন এবং তারপরে তার স্মৃতি থেকে এটি পুনরায় লিখেছেন। এ কারণেই অনুবাদকদের প্রতি আমার এমন প্রশংসা আছে। তারা বুদ্ধিবৃত্তিক নয় বরং স্বজ্ঞাত। প্রকাশকরা তাদের যে অর্থ প্রদান করেন তা কেবল নয়, তারা তাদের কাজকে সাহিত্য সৃষ্টি হিসাবে দেখেন না। কিছু বই আছে যা আমি স্প্যানিশ ভাষায় অনুবাদ করতে পছন্দ করতাম, কিন্তু সেগুলি আমার নিজের বই লেখার মতো বেশি কাজ করত এবং আমি খাওয়ার জন্য পর্যাপ্ত অর্থ উপার্জন করতাম না।[ক্রমশ]
প্যারিস রিভিউ, দ্য আর্ট অফ ফিকশন নং ৬৯ ইস্যু ৮২, উইন্টার ১৯৮১
https://www.theparisreview.org/interviews/3196/the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marquez
মনোজিৎকুমার দাস কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ।
