পিটার স্টোন : আপনি কি একশ বছর নির্জনতার অসাধারণ সাফল্যের প্রত্যাশা করেছিলেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমি জানতাম যে এটি এমন একটি বই হবে যা আমার বন্ধুদের আমার অন্যদের চেয়ে বেশি খুশি করবে। কিন্তু যখন আমার স্প্যানিশ প্রকাশক আমাকে বলেছিল যে সে আট হাজার কপি ছাপবে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম, কারণ আমার অন্যান্য বই সাতশোর বেশি বিক্রি হয়নি। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম কেন ধীরে ধীরে শুরু করবেন না, কিন্তু তিনি বলেছিলেন যে তিনি নিশ্চিত যে এটি একটি ভাল বই এবং মে থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে সমস্ত আট হাজার কপি বিক্রি হবে। আসলে তারা সব বুয়েনস আইরেসে এক সপ্তাহের মধ্যে বিক্রি হয়.
পিটার স্টোন : আপনার কি মনে হয় কেন একশ বছরের নির্জনতা এতটা ক্লিক করেছে?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমার কাছে সবচেয়ে খারাপ ধারণা নেই, কারণ আমি আমার নিজের কাজের খুব খারাপ সমালোচক। আমি শুনেছি যে সবচেয়ে ঘন ঘন ব্যাখ্যাগুলির মধ্যে একটি হল এটি ল্যাটিন আমেরিকার মানুষের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে একটি বই, একটি বই যা ভিতর থেকে লেখা হয়েছিল। এই ব্যাখ্যাটি আমাকে অবাক করে কারণ এটি লেখার আমার প্রথম প্রচেষ্টায় বইটির শিরোনাম হতে চলেছে দ্য হাউস। আমি চেয়েছিলাম উপন্যাসের পুরো বিকাশ ঘরের ভিতরেই ঘটুক, এবং বাইরের যেকোন কিছু ঘরের উপর তার প্রভাবের পরিপ্রেক্ষিতে হবে। আমি পরে দ্য হাউস শিরোনামটি পরিত্যাগ করেছি, কিন্তু একবার বইটি ম্যাকন্ডো শহরে চলে গেলে এটি আর কখনও যায় না। অন্য একটি ব্যাখ্যা যা আমি শুনেছি তা হল যে প্রত্যেক পাঠক বইয়ের অক্ষরগুলিকে সে যা চায় তা তৈরি করতে পারে এবং সেগুলিকে নিজের করে তুলতে পারে। আমি চাই না এটি একটি চলচ্চিত্র হয়ে উঠুক, যেহেতু চলচ্চিত্রের দর্শক এমন একটি মুখ দেখেন যা তিনি কল্পনাও করেননি।
পিটার স্টোন : এটাকে চলচ্চিত্রে পরিণত করার কোনো আগ্রহ ছিল কি?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : হ্যাঁ, আমার এজেন্ট অফারগুলিকে নিরুৎসাহিত করার জন্য এটি এক মিলিয়ন ডলারের জন্য রেখেছিল এবং তারা সেই অফারটিকে আনুমানিক বলে সে এটি প্রায় তিন মিলিয়নে উন্নীত করেছিল। কিন্তু আমার কোনো ফিল্মে কোনো আগ্রহ নেই, এবং যতক্ষণ না আমি এটাকে আটকাতে পারি, ততক্ষণ হবে না। আমি পছন্দ করি যে এটি পাঠক এবং বইয়ের মধ্যে একটি ব্যক্তিগত সম্পর্ক থেকে যায়।
পিটার স্টোন : আপনি কি মনে করেন কোন বই সফলভাবে চলচ্চিত্রে অনুবাদ করা যায়?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমি এমন একটি চলচ্চিত্রের কথা ভাবতে পারি না যা একটি ভাল উপন্যাসে উন্নতি করেছে, তবে আমি অনেকগুলি ভাল চলচ্চিত্রের কথা ভাবতে পারি যা খুব খারাপ উপন্যাস থেকে এসেছে।
পিটার স্টোন : আপনি কি কখনো নিজে চলচ্চিত্র নির্মাণের কথা ভেবেছেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : একটা সময় ছিল যখন আমি একজন চলচ্চিত্র পরিচালক হতে চেয়েছিলাম। আমি রোমে পরিচালনা অধ্যয়ন করেছি। আমার মনে হয়েছিল সিনেমা এমন একটা মাধ্যম যার কোনো সীমাবদ্ধতা নেই এবং যেখানে সবকিছুই সম্ভব। আমি মেক্সিকোতে এসেছি কারণ আমি চলচ্চিত্রে কাজ করতে চেয়েছিলাম, পরিচালক হিসেবে নয়, চিত্রনাট্য লেখক হিসেবে। তবে সিনেমার একটি বড় সীমাবদ্ধতা রয়েছে যে এটি একটি শিল্প শিল্প, একটি সম্পূর্ণ শিল্প। আপনি আসলে কী বলতে চান তা সিনেমায় প্রকাশ করা খুব কঠিন। আমি এখনও এটি ভাবি, কিন্তু এখন এটি একটি বিলাসিতা বলে মনে হচ্ছে যা আমি বন্ধুদের সাথে করতে চাই কিন্তু নিজেকে প্রকাশ করার কোন আশা ছাড়াই। তাই আমি সিনেমা থেকে আরও দূরে সরে গেছি। এর সাথে আমার সম্পর্ক এমন এক দম্পতির মতো যারা আলাদা থাকতে পারে না, কিন্তু যারা একসঙ্গে থাকতেও পারে না। একটি ফিল্ম কোম্পানি বা একটি জার্নাল থাকার মধ্যে, যদিও, আমি একটি জার্নাল বেছে নেব।
পিটার স্টোন : আপনি এখন কাজ করছেন এমন কিউবার বইটিকে কীভাবে বর্ণনা করবেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : প্রকৃতপক্ষে, বইটি একটি দীর্ঘ সংবাদপত্রের নিবন্ধের মতো কিউবার বাড়িতে জীবন কেমন, তারা কীভাবে অভাব থেকে বাঁচতে পেরেছে। গত দুই বছরে আমি কিউবায় যে অনেক ভ্রমণ করেছি তার সময় আমাকে যা আঘাত করেছে তা হল যে অবরোধ কিউবায় এক ধরনের “প্রয়োজনীয়তার সংস্কৃতি” তৈরি করেছে, এমন একটি সামাজিক পরিস্থিতি যেখানে মানুষকে কিছু জিনিস ছাড়াই চলতে হয়। … যে দিকটি আমাকে সত্যিই আগ্রহী করে তা হল কিভাবে অবরোধ মানুষের মানসিকতা পরিবর্তনে ভূমিকা রেখেছে। আমাদের একটি ভোক্তাবিরোধী সমাজ এবং বিশ্বের সবচেয়ে ভোগ-ভিত্তিক সমাজের মধ্যে সংঘর্ষ রয়েছে। বইটি এখন এমন একটি পর্যায়ে রয়েছে যেখানে ভাবার পরে যে এটি সাংবাদিকতার একটি সহজ, মোটামুটি ছোট অংশ হবে, এটি এখন একটি খুব দীর্ঘ এবং জটিল বইতে পরিণত হচ্ছে। কিন্তু এটা আসলে কোন ব্যাপার না, কারণ আমার সব বইই এরকম হয়েছে। এবং এর পাশাপাশি, বইটি ঐতিহাসিক তথ্য দিয়ে প্রমাণ করবে যে ক্যারিবিয়ানের বাস্তব জগৎ ওয়ান হান্ড্রেড ইয়ারস অফ সলিটিউডের গল্পগুলির মতোই দুর্দান্ত।
পিটার স্টোন : লেখক হিসেবে আপনার কি কোনো দূর-দূরান্তের উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা অনুশোচনা আছে?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমি মনে করি আমার উত্তর আমি আপনাকে খ্যাতি সম্পর্কে যে উত্তর দিয়েছি একই রকম। অন্য দিন আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে আমি নোবেল পুরষ্কার পেতে আগ্রহী কিনা, কিন্তু আমি মনে করি যে এটি আমার জন্য একটি চরম বিপর্যয় হবে। আমি অবশ্যই এটি প্রাপ্য করতে আগ্রহী হব, তবে এটি গ্রহণ করা ভয়ানক হবে। এটি খ্যাতির সমস্যাগুলিকে আরও জটিল করে তুলবে। আমার জীবনের একমাত্র আফসোস হল মেয়ে না হওয়া।
পিটার স্টোন : আপনি আলোচনা করতে পারেন এখন চলছে কোন প্রকল্প আছে?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত যে আমি আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বই লিখতে যাচ্ছি, কিন্তু আমি জানি না এটি কোনটি হবে বা কখন হবে। যখন আমি এরকম কিছু অনুভব করি – যা আমি এখন কিছুক্ষণ ধরে অনুভব করছি – আমি খুব চুপচাপ থাকি, যাতে এটি যদি পাশ দিয়ে যায় তবে আমি এটি ক্যাপচার করতে পারি।
পিটার স্টোন : আপনি এখন কাজ করছেন এমন কিউবার বইটিকে কীভাবে বর্ণনা করবেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : প্রকৃতপক্ষে, বইটি একটি দীর্ঘ সংবাদপত্রের নিবন্ধের মতো কিউবার বাড়িতে জীবন কেমন, তারা কীভাবে অভাব থেকে বাঁচতে পেরেছে। গত দুই বছরে আমি কিউবায় যে অনেক ভ্রমণ করেছি তার সময় আমাকে যা আঘাত করেছে তা হল যে অবরোধ কিউবায় এক ধরনের “প্রয়োজনীয়তার সংস্কৃতি” তৈরি করেছে, এমন একটি সামাজিক পরিস্থিতি যেখানে মানুষকে কিছু জিনিস ছাড়াই চলতে হয়। … যে দিকটি আমাকে সত্যিই আগ্রহী করে তা হল কিভাবে অবরোধ মানুষের মানসিকতা পরিবর্তনে ভূমিকা রেখেছে। আমাদের একটি ভোক্তাবিরোধী সমাজ এবং বিশ্বের সবচেয়ে ভোগ-ভিত্তিক সমাজের মধ্যে সংঘর্ষ রয়েছে। বইটি এখন এমন একটি পর্যায়ে রয়েছে যেখানে ভাবার পরে যে এটি সাংবাদিকতার একটি সহজ, মোটামুটি ছোট অংশ হবে, এটি এখন একটি খুব দীর্ঘ এবং জটিল বইতে পরিণত হচ্ছে। কিন্তু এটা আসলে কোন ব্যাপার না, কারণ আমার সব বইই এরকম হয়েছে। এবং এর পাশাপাশি, বইটি ঐতিহাসিক তথ্য দিয়ে প্রমাণ করবে যে ক্যারিবিয়ানের বাস্তব জগৎ ওয়ান হান্ড্রেড ইয়ারস অফ সলিটিউডের গল্পগুলির মতোই দুর্দান্ত।
পিটার স্টোন : লেখক হিসেবে আপনার কি কোনো দূর-দূরান্তের উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা অনুশোচনা আছে?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমি মনে করি আমার উত্তর আমি আপনাকে খ্যাতি সম্পর্কে যে উত্তর দিয়েছি একই রকম। অন্য দিন আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে আমি নোবেল পুরষ্কার পেতে আগ্রহী কিনা, কিন্তু আমি মনে করি যে এটি আমার জন্য একটি চরম বিপর্যয় হবে। আমি অবশ্যই এটি প্রাপ্য করতে আগ্রহী হব, তবে এটি গ্রহণ করা ভয়ানক হবে। এটি খ্যাতির সমস্যাগুলিকে আরও জটিল করে তুলবে। আমার জীবনের একমাত্র আফসোস হল মেয়ে না হওয়া।
পিটার স্টোন : আপনি আলোচনা করতে পারেন এখন চলছে কোন প্রকল্প আছে?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত যে আমি আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বই লিখতে যাচ্ছি, কিন্তু আমি জানি না এটি কোনটি হবে বা কখন হবে। যখন আমি এরকম কিছু অনুভব করি – যা আমি এখন কিছুক্ষণ ধরে অনুভব করছি – আমি খুব চুপচাপ থাকি, যাতে এটি যদি পাশ দিয়ে যায় তবে আমি এটি ক্যাপচার করতে পারি।
পিটার স্টোন : এই দীর্ঘ সাক্ষাৎকার দেওয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আপনাকেও ধন্যবাদ।
প্যারিস রিভিউ, দ্য আর্ট অফ ফিকশন নং ৬৯ ইস্যু ৮২, উইন্টার ১৯৮১
https://www.theparisreview.org/interviews/3196/the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marquez
মনোজিৎকুমার দাস কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ।
