Paris Review, The Art of Fiction No. 69, Issue 82, Winter 1981
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছিল তার স্টুডিওতে, তার বাড়ির ঠিক পিছনে অবস্থিত সান অ্যাঞ্জেল ইন, মেক্সিকো সিটির দর্শনীয় রঙিন ফুলে পূর্ণ একটি পুরানো ও মনোরম স্থানে। স্টুডিও মূল বাড়ি থেকে একটু দূরে হাঁটা পথ একটি নিম্ন প্রসারিত ভবন, এটি মূলত একটি গেস্ট হাউস হিসাবে ডিজাইন করা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। ভিতরে, এক প্রান্তে, একটি পালঙ্ক, দুটি সহজ চেয়ার এবং একটি অস্থায়ী বার — একটি ছোট সাদা রেফ্রিজারেটর যার উপরে অ্যাকোয়া মিনারেল রয়েছে।
ঘরের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল গার্সিয়া মার্কেজের একা সোফার উপরে একটি বড় ব্লু-আপ ফটোগ্রাফ, একটি স্টাইলিশ কেপ পরা এবং কিছু উইন্ডসওয়েপ্ট ভিস্তায় দাঁড়িয়ে কিছুটা অ্যান্থনি কুইনের মতো দেখাচ্ছে।
গার্সিয়া মার্কেজ স্টুডিওর শেষ প্রান্তে তার ডেস্কে বসে ছিলেন। তিনি আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে এলেন, হালকা পদক্ষেপে দ্রুত হাঁটলেন। তিনি একজন দৃঢ়ভাবে নির্মিত মানুষ, উচ্চতায় মাত্র পাঁচ ফুট আট বা নয়, যিনি দেখতে একজন মধ্যম ওজনের যোদ্ধার মতো – প্রশস্ত বুকের, তবে পায়ে সম্ভবত কিছুটা পাতলা। তিনি একটি হালকা টার্টলনেক সোয়েটার এবং কালো চামড়ার বুট সহ কর্ডুরয় স্ল্যাকস পরেছিলেন। তার চুল গাঢ় এবং কোঁকড়া বাদামী এবং তিনি একটি সম্পূর্ণ গোঁফ পরেন।
সাক্ষাৎকারটি প্রায় দুই ঘন্টার। দেরী-বিকালের তিনটি বৈঠকের মধ্যে হয়েছিল। যদিও তার ইংরেজি বেশ ভালো, গার্সিয়া মার্কেজ বেশিরভাগ স্প্যানিশ ভাষায় কথা বলতেন এবং তার দুই ছেলে অনুবাদটি ভাগ করে নেন। গার্সিয়া মার্কেজ যখন কথা বলেন, তখন তার শরীর প্রায়ই পিছিয়ে যায়। তার হাতগুলিও প্রায়শই গতিতে থাকে ছোট কিন্তু সিদ্ধান্তমূলক অঙ্গভঙ্গি করে একটি বিন্দুকে জোর দেওয়ার জন্য বা তার চিন্তাভাবনার দিক পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিতে। তিনি তার শ্রোতার দিকে সামনের দিকে ঝুঁকতে এবং প্রতিফলিতভাবে কথা বলার সময় তার পা ক্রস করে অনেক পিছনে বসে থাকার মধ্যে বিকল্প করেন।
পিটার স্টোন : আপনি টেপ রেকর্ডার ব্যবহার সম্পর্কে কেমন অনুভব করেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : সমস্যা হল যে মুহূর্তে আপনি জানেন যে সাক্ষাৎকারটি টেপ করা হচ্ছে, আপনার মনোভাব পরিবর্তন হয়। আমার ক্ষেত্রে আমি অবিলম্বে রক্ষণাত্মক মনোভাব গ্রহণ করি। একজন সাংবাদিক হিসাবে, আমি মনে করি যে আমরা এখনও একটি সাক্ষাত্কারের জন্য টেপ রেকর্ডার ব্যবহার করতে শিখিনি। আমি মনে করি সবচেয়ে ভালো উপায় হল সাংবাদিকের কোনো নোট না নিয়ে দীর্ঘ কথোপকথন করা। তারপরে তাকে কথোপকথন সম্পর্কে স্মরণ করিয়ে দেওয়া উচিত এবং তিনি যা অনুভব করেছেন তার একটি ছাপ হিসাবে এটি লিখুন, অগত্যা প্রকাশ করা সঠিক শব্দগুলি ব্যবহার করবেন না। আরেকটি দরকারী পদ্ধতি হ’ল নোট নেওয়া এবং তারপরে সাক্ষাত্কার নেওয়া ব্যক্তির প্রতি একটি নির্দিষ্ট আনুগত্যের সাথে তাদের ব্যাখ্যা করা। টেপ রেকর্ডিং সবকিছু সম্পর্কে যা আপনাকে টিক দেয় তা হল যে এটি সেই ব্যক্তির প্রতি অনুগত নয় যার সাক্ষাত্কার নেওয়া হচ্ছে, কারণ এটি এমনকি রেকর্ড করে এবং মনে রাখে যখন আপনি নিজের গাধা তৈরি করেন। এই কারণেই যখন একটি টেপ রেকর্ডার থাকে, তখন আমি সচেতন যে আমার সাক্ষাৎকার নেওয়া হচ্ছে; যখন একটি টেপ রেকর্ডার নেই, আমি একটি অচেতন এবং সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক উপায়ে কথা বলি।
পিটার স্টোন : ঠিক আছে, আপনি এটি ব্যবহার করে আমাকে কিছুটা দোষী বোধ করেন, তবে আমি মনে করি এই ধরণের একটি সাক্ষাত্কারের জন্য আমাদের সম্ভবত এটি প্রয়োজন।
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : যাই হোক, আমি যা বলেছি তার পুরো উদ্দেশ্য ছিল আপনাকে রক্ষণাত্মক অবস্থায় রাখা।
পিটার স্টোন : তাই আপনি একটি ইন্টারভিউ জন্য একটি টেপ রেকর্ডার নিজে ব্যবহার করেননি?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : একজন সাংবাদিক হিসাবে, আমি এটি ব্যবহার করি না। আমার কাছে একটি খুব ভাল টেপ রেকর্ডার আছে, কিন্তু আমি এটি শুধু গান শোনার জন্য ব্যবহার করি। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমি কখনো সাক্ষাৎকার দেইনি। আমি রিপোর্ট করেছি, কিন্তু প্রশ্ন ও উত্তরের সাথে ইন্টারভিউ করিনি।
পিটার স্টোন : আমি একজন নাবিকের একটি বিখ্যাত সাক্ষাৎকারের কথা শুনেছি যার জাহাজডুবি হয়েছিল।
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : এটা প্রশ্ন এবং উত্তর ছিল না. নাবিক আমাকে তার দুঃসাহসিক কাজগুলি বলবেন এবং আমি সেগুলিকে তার নিজের শব্দ ব্যবহার করার চেষ্টা করে আবার লিখব এবং প্রথম ব্যক্তির মধ্যে, যেন তিনিই লিখছেন। কাজটি যখন একটি পত্রিকায় সিরিয়াল হিসাবে প্রকাশিত হয়েছিল, দুই সপ্তাহের জন্য প্রতিদিন একটি অংশ, তখন এটি আমার দ্বারা নয়, নাবিকের দ্বারা স্বাক্ষরিত হয়েছিল। বিশ বছর পরে এটি পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল এবং লোকেরা জানতে পেরেছিল যে আমি এটি লিখেছি। ওয়ান হান্ড্রেড ইয়ারস অফ সলিটিউড লেখার পর পর্যন্ত কোনো সম্পাদকই বুঝতে পারেননি যে এটা ভালো ছিল।
পিটার স্টোন : আমরা যেহেতু সাংবাদিকতা নিয়ে কথা বলতে শুরু করেছি, এতদিন উপন্যাস লেখার পর আবার সাংবাদিক হয়ে কেমন লাগছে? আপনি একটি ভিন্ন অনুভূতি বা একটি ভিন্ন চোখে এটা করবেন?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : আমি সবসময় নিশ্চিত যে আমার প্রকৃত পেশা একজন সাংবাদিক। সাংবাদিকতা সম্পর্কে আমি আগে যা পছন্দ করতাম না তা হল কাজের অবস্থা। তা ছাড়া, আমাকে আমার চিন্তা-চেতনাকে সংবাদপত্রের স্বার্থে শর্ত দিতে হয়েছিল। এখন, একজন ঔপন্যাসিক হিসাবে কাজ করার পরে, এবং একজন ঔপন্যাসিক হিসাবে আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করার পরে, আমি সত্যিই এমন থিমগুলি বেছে নিতে পারি যা আমার আগ্রহের এবং আমার ধারণাগুলির সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ। যাই হোক না কেন, আমি সবসময় সাংবাদিকতার একটি বড় অংশ করার সুযোগ খুব উপভোগ করি।
পিটার স্টোন : আপনার জন্য সাংবাদিকতা একটি মহান অংশ কি?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : জন হার্সির হিরোশিমা একটি ব্যতিক্রমী অংশ ছিল।
পিটার স্টোন : আপনি বিশেষ করে করতে চান যে আজ একটি গল্প আছে?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : অনেক আছে, এবং বেশ কিছু আমি আসলে লিখেছি. আমি পর্তুগাল, কিউবা, অ্যাঙ্গোলা এবং ভিয়েতনাম সম্পর্কে লিখেছি। আমি পোল্যান্ড নিয়ে লিখতে চাই। আমি মনে করি এখন যা ঘটছে তা যদি আমি ঠিক বর্ণনা করতে পারি তবে এটি একটি খুব গুরুত্বপূর্ণ গল্প হবে। কিন্তু পোল্যান্ডে এখন খুব ঠান্ডা; আমি একজন সাংবাদিক যে তার আরাম পছন্দ করি।
পিটার স্টোন : আপনি কি মনে করেন উপন্যাস এমন কিছু করতে পারে যা সাংবাদিকতা করতে পারে না?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : কিছুই না। আমি মনে করি না কোন পার্থক্য আছে। উৎস একই, উপাদান একই, সম্পদ ও ভাষা একই। ড্যানিয়েল ডিফো-এর দ্য জার্নাল অফ দ্য প্লেগ ইয়ার একটি দুর্দান্ত উপন্যাস এবং হিরোশিমা সাংবাদিকতার একটি দুর্দান্ত কাজ।
পিটার স্টোন : সত্য বনাম কল্পনার ভারসাম্য রক্ষায় সাংবাদিক ও ঔপন্যাসিকের কি আলাদা দায়িত্ব আছে?
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ : সাংবাদিকতায় শুধু একটি সত্য যা সম্পূর্ণ কাজকে মিথ্যা কুসংস্কার করে। বিপরীতে, কথাসাহিত্যে একটি একক সত্য যা সত্য তা সমগ্র কাজের বৈধতা দেয়। এটাই একমাত্র পার্থক্য, এবং এটি লেখকের প্রতিশ্রুতিতে নিহিত। একজন ঔপন্যাসিক যা খুশি তাই করতে পারেন যতক্ষণ না তিনি মানুষকে তাতে বিশ্বাসী করেন। [ক্রমশ]
প্যারিস রিভিউ, দ্য আর্ট অফ ফিকশন নং ৬৯ ইস্যু ৮২, উইন্টার ১৯৮১
https://www.theparisreview.org/interviews/3196/the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marquez
মনোজিৎকুমার দাস কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ।