“দোস্ত, ইনজেকশন নেয়া বাদ দাও, তোমার ক্ষতস্থানে যে বাড়ির কুকুরে তোমাকে কামড় দিয়েছে সেখান থেকে লাল মরিচ লাগাও।” এক বন্ধু বলল।
“কুকুর যে বাড়ির সে বাড়ির কোন সুন্দরী মেয়ে তোমাকে কামড়ায়, তোমার ক্ষত ব্যান্ডেজ করে নাও… মেয়েরাও লাল মরিচ। আরেক বন্ধু বলল ।
কলেজের বন্ধুরা সবাই হেসে উঠল। আর যাকে কুকুর কামড়েছিল সে হাসতে লাগলো এবং বললো, “দোস্ত রেসিপিটা ভালো, কিন্তু তুমি চেষ্টা করেছ তাই না?”
গোপাল বয়সের সিঁড়ির আঠারো ধাপে পা রেখেছিল, গোপালের মনে হয়েছিল যে যৌবনের অনুভূতি তাকে কুঁকড়ে ধরেছে। আজ লাল মরিচের মতো একটা মেয়ে হঠাৎ পাগলের মতো তার পা থেকে মাংস ছিঁড়ে ফেলেছে। গোপালের মন লাল মরিচের মতো মেয়ে খুঁজতে থাকে তাকে বিয়ে করার জন্য।
গোপালের কলেজে, পাশের বাড়িতে, ওই শহরের রাস্তায়, অন্য সব শহরেও মেয়ে ছিল। ‘কিন্তু আমি যে মেয়েটাকে খুঁজছি সে কোথায়?’ গোপাল অবাক।
গোপাল এমন সব মেয়েদের দিকে তাকাত, যারা আকারে খাটো, মোটা, বসা নাক, লম্বা, গোলাকার… তখন তার মনে পড়ে যায় চন্দনের মতো মেয়ে, দেবদারু গাছের মতো মেয়ে, চাঁদের মতো মেয়ে… তারপর গোপাল ভাবে- কেউ না, এগুলোর কেউ নয়, সে শুধু লাল মরিচের মতো মেয়ে চায়।
যদিও কলেজের সব ছেলেই পড়াশোনার বদলে মেয়েদের সাথে অনেকক্ষণ কথা বলতো, কিন্তু গোপাল মেয়ে শব্দের কথা ভেবে নিজের বাড়িতে চলে যেত।
মাঝে মাঝে রেডিওতে নূরজাহানের কণ্ঠ ভেসে আসত, ‘তোমার মুখে কালো রং আছে’।
এটা একটা তিল, হে শিয়ালকোটের ছেলে! তাই গোপাল আঙুল দিয়ে তার লাল ঠোঁটে একটা মোটা তিল ছুঁতে শুরু করত, তারপর যেন নূরজাহানকে সম্বোধন করে বলে, জালিম, প্রতিবার সে বলত ‘শিয়ালকোট কে ছেলে’, ‘শিয়ালকোট কে ছেলে’, মাঝে মাঝে। এর জায়গায় লায়লপুরের ছেলেরা কী করতে পারে?
নুরজাহান কখনো গোপালের কথা শোনেনি কিন্তু কলেজের ছেলেরা অবশ্যই গাইতে থাকে, ‘ওরে লায়লপুরের ছেলেরা…’ কিন্তু এতে গোপালের জিভ আরও শুকিয়ে যায়। সে আরো তৃষ্ণার্ত বোধ করলো — কখনো নূরজাহান, কখনো অন্য কোনো মেয়েকে এ কথা বলা উচিত!
ভাজা ছোলা বিক্রেতা বলত, “বোম্বের বাবু আমার ছোলা নিয়ে গেছে,” তখন গোপাল হাসতে হাসতে বলে যে সে ছোলা কেড়ে নিয়েছে।
চশমাওয়ালা মেয়েরা গোপালের কাছে মেয়েদের মতো মনে হয়নি। “চোখ যখনই দেখতে চায়, প্রথমে কাচের দেয়াল পেরিয়ে যেতে হবে।” গোপাল বলত ওমেয়েদের তালিকা থেকে বাদ দাও।
কোনো মেয়ের পায়ে যদি মোজা থাকত, হাতে ছাতা ধরত, তাহলে গোপাল হেসে মুখ ফিরিয়ে বলত, “এই মেয়েটা ছোট মেয়ে, ও তো ওস্তাদ, ওস্তাদ। যে ছাত্র গণিতে দুর্বল তার মাস্টারনিকে বিয়ে করা উচিত…”
কোনো মেয়ে গাঢ় রঙের জামা পড়লে বা হাতে অনেক চুড়ি পড়লে গোপাল বলত, “এটা রঙের বিজ্ঞাপন। মাঝখানে মেয়েটিকে পাওয়া যায় না, এটি একটি সম্পূর্ণ চুড়ির দোকান।”
দেউলিয়া হয়ে গেছে… আর গোপাল বলত, “যখন একজন মানুষ প্রেমিক হওয়ার আগে স্বামী হয়ে যায়, তখন বুঝবে যে গরীব লোকটির এখন পুঁজি নেই, ভয়ে সে দেউলিয়া হয়ে গেছে।”
“হয়তো সে তার বান্ধবীকে বিয়ে করতে যাচ্ছে।” গোপালের এক বন্ধু বলত।
“না দোস্ত, চুল পাকাতে বয়স লাগে। গালিবের ডোমিনি এবং লোরকার জিপসি, বিয়ের মিছিল কখনই তাদের দরজায় আসে না।” এবং গোপাল বহু বছর ধরে এই চুলের কথা বলতে থাকে যা থেকে মুক্তি পেতে তাকে তার জীবন ব্যয় করতে হয়েছিল।
আর গোপাল আঁকড়ে ধরে দেখল- কালো রাতের মত চুল, কিন্তু কোন রাতে ঘুম দেয়নি। ঘন জঙ্গলের মতো চুল, কিন্তু কোনো বনে সে হারিয়ে যেতে পারেনি। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো চুল, কিন্তু কোনো ঢেউয়ে ডুব দিতে না পেরে গোপাল চুলের খোঁজে জীবনের বছরগুলো নষ্ট করে দিল।
“এখন তুমিও আমাদের মত দেউলিয়াত্ব ফাইল খোল বন্ধু।” যখনই তার কলেজের পুরনো কোনো বন্ধু গোপালের সঙ্গে দেখা হতো, তখনই সে মজা করতো।
আঠারো বছর বয়সে তার যৌবনের পাগলা কুকুরটি গোপালের পায়ে কামড় দিয়েছিল এবং গোপাল সেই ক্ষতটিতে লাগানোর জন্য লাল মরিচের মতো একটি মেয়ে খুঁজছিল, কিন্তু এখন তার বয়সের বত্রিশ বছরে সেই ক্ষতের বিষ শুরু হয়েছিল। তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে।
এখন গোপাল ভাবতে লাগল, সে গালিব না লোকা। তিনি গোপাল, বা ঈশ্বরদাস, বা শেরসিংহ, বা আল্লারাখা… এবং তিনি মাথা নত করে দেউলিয়া হওয়ার জন্য মামলা করেছিলেন।
“কেন দোস্ত, আজ কি বিয়ের মিছিল ডোমিনীর বাসায় আসবে নাকি জিপসির বাসায়?”
“বলো, তোমার ফুফু কেমন আছে?”
“আর কিছু না হলে, আমরা অবশ্যই তোমার লাল মরিচের শ্যালক হব।”
“অবশ্যই যদি সোনার আংটির বদলে হীরার আংটি দিতে হয়, তবে আমরা অবশ্যই বোনের ঘোমটা তুলব।”
গোপাল তার বন্ধুদের কৌতুককে লাল বিয়ের সুতোর মতো হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বলত, “ও তো পারদর্শী, তোমারও চশমা পরে।”
মা যখন সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন, তখন তিনি গোপালকে বলেছিলেন যে তিনি চাইলে কোনও অজুহাতে মেয়েটিকে দেখাবেন। কিন্তু গোপাল নিজেই প্রত্যাখ্যান করেছিল — “যখন নিজেকে দেউলিয়াত্বের আবেদন করতে হবে…”
ডলি দরজায় এল।
“সে সুন্দরী পুত্রবধূ, সে বাড়ির সৌন্দর্য”, গোপালের মাসি তাকে টাকা দেওয়ার সময় বলছিলেন। আর গোপাল ভাবছিল- ‘লোকেরা যখন মহিষ এনে দরজার সামনে বেঁধে রাখে, তখনও তারা একই কথা বলে — মাংস ঘরের শোভা।’
আর যখন মানুষ ডলি আনে, তখনও একই কথা বলে — “মেয়ে জামাই ঘর সাজায়, কিন্তু তখন মহিষে যে সৌন্দর্য ছিল, পুত্রবধূ কোথায় গেল? -এবং তখন গোপাল নিজেই হেসে উঠবে — “প্রেমিকা এবং বরের মধ্যে এটিও একই পার্থক্য।”
গোপালের স্ত্রী তেমন সুন্দরীও ছিল না, অতটা কুৎসিতও ছিল না। অন্য যে কোন মেয়ের মত একটি মেয়ে, দেখতে ঠিক সুন্দর. আর গোপালের কোন ইচ্ছা বা কোন অভিযোগ ছিল না। সে বিভিন্ন ধরণের পোশাক পরত, কিন্তু গোপাল তাকে কখনই “রঙের বিজ্ঞাপন” বলে ডাকেনি। আর সে কনের চুড়ি আর যৌতুকের চুড়ি সবই একসাথে পরবে, গোপাল এটাকে কখনোই ‘গহনার দোকান’ বলতো না।
আজকাল ছোটবেলায় গোপালের পড়া একটা ইংরেজি উপন্যাস।
আমি সেই গল্পটি মনে করতাম যেখানে কেউ তার স্বপ্নের মেয়েটিকে খুঁজে পেতে তার সারা জীবন ব্যয় করে, কিন্তু তাকে খুঁজে পায় না, এবং তারপর তার মৃত্যুর সময় সে তার সমস্ত পরিকল্পনা এবং তার সমস্ত উৎসর্গ তার ছেলেকে দিয়ে দেয় এবং বলে যে তার এই ধরনের চোখ, এই ধরনের ভালবাসার অধিকারী হওয়া উচিত। এই ধরণের বৈশিষ্ট্য এবং এই ধরণের চুলের সাথে একটি মেয়ে খুঁজে পাওয়ার বিষয়টি নিশ্চিত করো এবং তারপর সারা জীবন অনুসন্ধান করার পরে, তার ছেলে তার কাছে একই কথা লিখে মৃত্যুর সময় পুত্র।
গোপাল ভেবেছিলেন, ‘জীবনের পরাজয় গালিবের অনুমানের চেয়ে অনেক বড়।’ আর আজকাল গোপাল ভাবছিল, তার ঘরে একটা ছেলে জন্ম নেবে, হুবহু তার চেহারার মতো, ঠিক তার হৃদয়ের মতো, ঠিক তার স্বপ্নের মতো এবং তারপর তার ছেলে যখন বড় হবে, তখন সে অবশ্যই লাল মরিচের মতো মেয়ে পাবে… এবং তার ছেলের চোখের দিকে তাকাবে পুরো পৃথিবী।
“আজ আমি বরফের জল খাব না,” গোপালের বউ একদিন শিখাঞ্জভির গ্লাসটা শাশুড়িকে ফিরিয়ে দিতে গিয়ে বলল। আর মা যখন তার জন্য চা বানাতে রান্নাঘরে গেলেন, তখন গোপাল তার স্ত্রীর সাথে হালকা রসিকতা করল, “আমি সারা মাস স্বপ্ন সংগ্রহ করি আর তুমি মাসের পর আমার সব স্বপ্ন ভেঙ্গে দাও…”
গোপাল কখনও টক বা নোনতা জিনিস চায়নি, তার মন সর্বদা মিষ্টি জিনিসের পিছনে ঘুরে বেড়ায়, তার অবশ্যই একটি পুত্র হবে। তোমার জন্মের সময় আমিও গুড়ের খির পছন্দ করতাম। মা যখনই এই কথা বলেন, তখনই গোপালের মনে হয় ছেলে এখন ছোটখাটো কথাও বলতে শুরু করেছে।
এই নয় মাস গোপালের কাছে গত নয় বছরের মতোই মনে হচ্ছিল।
রুমের দরজা বন্ধ ছিল। বাইরে বারান্দায় বসে গোপাল কাগজ, কলম, খাতা এমনভাবে সামনে রেখেছিল যে দর্শকের কাছে মনে হয় মাথা তোলার সময় নেই তার। তবে মাঝে মাঝে গোপাল বইয়ের একটা না একটা পাতা উল্টায়। সে দরজার কাছে বসে ছিল এবং ভিতরের শব্দ শুনতে তার কান সজাগ ছিল।
“সাহস কর মেয়ে। এভাবেই ছেলেদের জন্ম হয়… এক মিনিটের জন্য।
দাঁতের নিচে জিভের জন্য… মিডওয়াইফের কণ্ঠ ভেসে আসছিল মাঝে মাঝে।
আর গোপাল অপেক্ষা করছিল, এই মুহূর্তে… এখনই বলবে… লক্ষ লক্ষ অভিনন্দন, গোপালের মা। এই ছেলেকে নিয়ে যাও…
একসময় ধাত্রী বেরিয়ে এলো। তিনি বললেন, গোপাল ছেলে, একটু মধু নিয়ে এসো। পরীক্ষা করে আনুন, এটি নতুন মধু হতে হবে।
গোপাল সেখান থেকে যেতে চায়নি। ‘পরে কে জানে… শীঘ্রই কিছু ঘটতে পারে… আমি তার প্রথম কণ্ঠস্বর শুনব, এবং তিনি ধাত্রীকে বললেন, “এখন তোমার মধুর কথা মনে আছে… আমার সামনে এই সমস্ত কাজ পড়ে আছে। এই সব কাজ আমাকে আগামীকাল অফিসে দিতে হবে।”
“তোমাদের শুধু নিজের কাজ করার আছে। সর্বোপরি, আমি বৃদ্ধ হয়েছি এবং অনেক কিছুই ভুলে গেছি?” ধাত্রী বলছিলেন গোপালের মা সব সমস্যা দূর করেছেন। তিনি বললেন, ‘আমাদের জায়গায় কেউ আমাকে মধু দেয়নি। আমরা আমাদের আঙ্গুলে সামান্য গুড় রাখি এবং আমাদের মুখে রাখি।”
“ঠিক আছে, গুড় ঠিক আছে।” আর মিডওয়াইফ ভিতরে চলে গেল।
গোপালের কান আবার দরজার দিকে, কিন্তু ধাত্রী বলল, এক মিনিট! কতক্ষণ ছিল জানি না। তিনি তখনও বলছিলেন, “এক মিনিটের জন্য আপনার জিহ্বাকে আপনার দাঁতের মধ্যে চেপে ধরুন… কিছুটা নীচে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করুন।”
আর তখনই হঠাৎ একটা বাচ্চার কান্নার আওয়াজ এল। যেন গোপালের নিঃশ্বাসকে যেন হাতের মুঠোয় ধরেছে। সে নামছিল না, উপরেও উঠছিল না। আর তখনও ধাত্রীর আওয়াজ আসেনি। সন্তানের কন্ঠের চেয়ে মিডওয়াইফের কণ্ঠের অপেক্ষায় ছিলেন তিনি।
আর তখনই ধাত্রীর কন্ঠ ভেসে এল, “মেয়ে”
গোপালের চেয়ার কেঁপে উঠল। তার মা সম্ভবত জল বা তোয়ালে আনতে বেরিয়েছিলেন। গোপালের ঠোঁট কেঁপে উঠল, মা, মেয়ে!
“না ছেলে, না, তুমিও পাগল। যতক্ষণ না ‘আউল’ পড়ে, একেই বলে ধাত্রীরা। যদি সে বলে যে তার একটি ছেলে হয়েছে, তবে মায়ের সুখের কারণে সে শীর্ষে উঠবে।” আর মা তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেল।
এই “আউল” কি জানি না। না সে তাড়াতাড়ি পড়ে যায়, না নার্স আরও কিছু বলে।” যদিও গোপালের চেয়ারটা আর আগের মত কাঁপছে না, তবুও গোপাল সেটাকে দেয়ালের সাথে স্থির করে রেখেছে।
ধাত্রীর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, “কন্যা বা পুত্র, যে প্রাণীই হউক না কেন, তুমি সৌভাগ্যবান হও।”
“কন্যা লক্ষ্মী। এবার মেয়ে, পরের বছর ছেলে।” মা ধাত্রীকে বলছিলেন।
“এটা কি মেয়ে নাকি রেশমের সুতো…” মা বলছিলেন বা ধাত্রী বলছিলেন, এবার গোপালের গলা চেনা গেল না। তাঁর চেয়ার কেঁপে উঠল এবং চেয়ারের কারণে সমস্ত প্রাচীর যেন কেঁপে উঠল, তাঁর মনে হল তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন, লালা গোপালদাস।
আর তার বউ হাঁটু চেপে বলছিল, মেয়েটা অনেক বড় হয়ে গেছে, একটা ছেলে খুঁজো।
আঁচলের এই আগুন কোথায় লুকাবো?
এমন চেহারা… তার উপরে সময়টা খারাপ… তারপর একটা বিয়ের মিছিল এসে হাজির তার দরজায়… তার জামাই তার পা ছুঁয়ে দিল… তার মেয়ে লাল কাপড়ে জড়ানো ছিল… সে পালকির কাছে গেল।তাকে আদর করতে লাগল…তার মেয়ে…শুধু লাল মরিচ…।
লাল মরিচ… মেয়ে… লাল মরিচ… এবং গোপালের মনে হল, আজ… আজ কেউ মরিচ তুলে তার চোখে লাগিয়েছে।
লেখক পরিচিতি : অমৃতা প্রীতম (১৯১৯-২০০৫ ) পাজ্ঞাবী তথা ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতমা মহিলা কবি, ঔপন্যাসিক, গল্পকার ও প্রাবন্ধিক। তাঁর লেখা বইয়ের সংখ্যা শতাধিক। তাঁর বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের নাম আজ এখন ওয়ারিস শাহ নু। যা পাঞ্জাবের লোককাহিনীর উপর ভিত্তি করে লেখা। তাঁর লেখা বিখ্যাত উপন্যাসের নাম পিঞ্জর। নারীবাদী লেখিকা হিসাবে তিনি বিশেষ ভাবে খ্যাত। উল্লেখযোগ্য সংখ্যক কাব্য, উপন্যাস ছোটগল্পের রচয়িতা হিসাবে বিশ্বসাহিত্যাঙ্গনে তিনি সমধিক পরিচিত। তাঁর লেখা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ইংরেজিসহ বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়েছে। তিনি সুনেহে কাব্যগ্রন্থের জন্য সাহিত্য একাডেমী পুরস্কারে ভূষিত হন। এছাড়াও তিনি তাঁর সাহিত্যকর্মের জন্য একাধিক পুরস্কার লাভ করেন। প্রাপ্ত পুরস্কারের মধ্যে জ্ঞানপীঠ পুরস্কার অন্যতম। ভারত সরকার ১৯৬৯ সালে তাঁকে পদ্মশ্রী এবং ২০০৪ সালে পদ্মবিভূষণ পুরস্কার প্রদান করে। একই সালে তিনি ভারতীয় সাহিত্য একডেমীর ফেলো মনোনীত হন। ২০০৫ সালের ৩১ অক্টোবর লোকান্তরিত হন। হিন্দি ভাষায় তার লেখা লাল মরিচকে গল্পের বঙ্গানুবাদ করা হল লাল মরিচ নামে।
মনোজিৎকুমার দাস, অনুবাদক ও কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ।
