সন্ধ্যা হয়ে আসছে, বিদ্যার স্বামী জয়দেব তার কাজ থেকে ফিরে এল। বিদ্যা ঘরের দরজা খুলে দেখতে পেল একজন অদ্ভুত চেহারার মানুষ। নোংরা শরীর, গলায় লম্বা কুর্তা পরা।
বিদ্যা কিছু জিজ্ঞেস না করে স্বামীর দিকে কিছু প্রশ্নবিদ্ধ চোখে তাকাল। জয়দেব মৃদু হাসল, তারপর সেই লোকটিকে বলতে লাগল- বিদ্যা থেকে ভয় নেই, এ বিবিজি, সে খুব ভালো, পরিশ্রম করলে খুব খুশি হবে…
ঘরের ভিতর ঢুকে জয়দেব বারান্দায় পড়ে থাকা একটা মাদুরের দিকে তাকিয়ে ওই লোকটিকে বলল, “এখানে বস, তারপর হাত-পা ধুয়ে… ”
আর বাড়ির বড় ঘরের দিকে গিয়ে বিদ্যা বলতে লাগলো, তুমি কাজের জন্য কাউকে খুঁজতে চেয়েছিলে, যে রান্না করতে জানে না, কিন্তু সৎ…
বিদ্যা কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোথা থেকে পেলে?”
“আস্তে কথা বল”, জয়দেব বলল ঘরের ডিভানে বসে জিজ্ঞেস করল, “মনু কোথায়?”
… মানিয়া ধীরে ধীরে উঠে বিদ্যার হাত থেকে জামাকাপড়, সাবান ও তোয়ালে নিয়ে উঠোনে তৈরি একটি ছোট দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেল যেখানে সেই লোকটা বসে ছিল।
বিদ্যা রান্নাঘরে গিয়ে চা বানিয়ে মানিয়ার জন্য এক গ্লাস চা রান্নাঘরে রাখল, আর বাকি চা দুটো কাপে রেখে বড় ঘরে চলে গেল…
তারপর মানিয়া স্নান সেরে জামা-পাজামা পরে রান্নাঘরে এলো, তখন বিদ্যা তাকে এক গ্লাস চা দিয়ে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।
কিছু দিন পর, বিদ্যা শান্তভাবে তার স্বামীকে বলে, “সে কিছু বলতে রাজি হয় তবে কিছু বলে না। সারাদিন ঘর পরিষ্কার করতে ব্যস্ত থাকে।” সে মনুর সাথে একটু একটু করে কথা বলতে শুরু করে, সে তার বই থেকে ছবি দেখায়, খুশি হয়ে যায়, কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে পারে না, একা বসে থাকে, নিজের সাথে কথা বলে মনে হয়, এটা একটু পাগলামী…
বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে একটা নিমগাছ ছিল, মানিয়ার যখনই কাজ থাকত না, তখনই সে সেই গাছের তলায় বসে থাকত, এমনভাবে কথা বলত যেন সে কারো সাথে কথা বলছে, আর তাও কিছুটা রাগে…
বিদ্যা তার এই গোপন কথাটা ধরতে না পেরে একদিন গাছের মোটা কাণ্ডে কাছে গিয়ে বিদ্যা শুনতে পেল, মানিয়া শোকে-ক্ষোভে ফুঁসছে। আর বলছে, ‘সব কাজ নিজেই করি।”
বিদ্যা সে হেসে বলল — “মানিয়া, তুমি রান্না শিখবে? আমার সাথে এসো… আমাকে বলোনি কেন?”
মানিয়া লজ্জিত হয়ে নিম গাছ থেকে ঝরে পড়া পাতা কুড়াতে শুরু করল…
মানিয়া সবজি কাটতে শুরু করে। বাজার থেকে কিনে আনা সবজি। মানিয়া একদিন বাজার থেকে ঢেড়স আনতে চেয়েছিল, মানিয়া বাজারে গিয়ে প্রায় এক ঘণ্টা হল ফেরেনি। এক সময়, সে আসতে আসতে বলল, দেখ, কত ভালো ঢেড়স নিয়ে এসেছি, পাশের বাজার থেকে নয়, অন্য একটা বড় বাজার থেকে…
বিদ্যা ঢেড়স ধুয়ে জল শুকানোর জন্য চালুনিতে রেখে বলল, ঢেড়সগুলো ভালো, এই বাজারে ছিল না?
মানিয়া বলেন, এই বাজারে মানুষগুলো সবজি নিয়ে আসে। কিন্তু ওই লোকগুলো খুব খারাপ, তাদের কাছে পাকা ও বাসি সব্জি ছিল। মানিয়া বলল, “আমাকে বিষ খাওয়াতে চেয়েছিল।”
আজ যেন বিদ্যা পুরোপুরি গলে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, কেন সে তোমাকে বিষ খাওয়াতে চেয়েছিল?
মানিয়া তাড়াতাড়ি বলে উঠল, যাতে আমি ওর পচা ঢেড়স কিনতে পারি…সে বলল, ‘আমি তোমাকে সবজি দেব, তুমি চুপচাপ খেয়ে নাও, আমি তোমাকে রোজ বিশ পয়সা দেবো।’
বিদ্যা মানিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর হালকা হেসে জিজ্ঞেস করল, তোমাকে কে বলেছে যে তোমাকে বিষ খাওয়াবে?
মানিয়া আজ খুব খুশি ছিল। সেই লোকটি আমাকে পঞ্চাশ পয়সা দিয়েছিল, আমি যখন মাকে দিয়েছিলাম, তখন তিনি বলেছিলেন, “তুমি এই বিষ খাবে না, এই বিষ তাকে দাও, তাকে দাও, চুরি করবে না।”
আর বিদ্যা চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে ছিল। মানিয়াকে জিজ্ঞেস করল, তোমার মা এখন কোথায়? ওকে গ্রামে ফেলে শহরে এসেছিস কেন?
মানিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো মায়ের কথা শুনে, তারপর বলতে লাগলো, মা মরেনি, মরে গেছে গ্রামের লোক, আমার গ্রামে কেউ নেই…
দিন কেটে গেল এবং বিদ্যার মনে হতে লাগল যেন মানিয়া এখন এই বাড়ির প্রতি মুগ্ধ। বিশেষ করে সে লোকটার পাশে বসে অনেকবার গল্প করে।
একদিন সন্ধ্যায় বিদ্যা তার আলমারি খুলে সবুজ সিল্কের একটি স্যুট বের করে, যা তাকে আগামীকাল সকালে কোথাও যেতে হবে। শার্টে কতগুলো ভাঁজ ছিল দেখেছি। সে মানিয়াকে বলল, যাও, এই শার্টটা ইস্ত্রি করে দাও। মানিয়া রান্নাঘরে থালা-বাসন ধুতে গেল… বিদ্যা আবার ডাক দিল, মানিয়া!
মানিয়া গেল না, তারপর আবার ডাক দিল বিদ্যা। উত্তরে মানিয়া বলতে লাগল, সাহাব শীঘ্রই আসবেন, এখন আমাকে ময়দা মাখাতে হবে, ডাল এখনও রান্না হয়নি এবং এখন আমাকে ভাত তুলতে হবে, আর মনু সাহেব কিছু মিষ্টি রান্না করতে বলেছেন… এখন… .
বিদ্যা ভাবছিল আজ মানিয়ার কি হল। সে আজ পর্যন্ত কোনো কাজ করতে চায়নি… আর বিদ্যা উচ্চস্বরে বলল, “আমি তোমাকে রান্নাঘরে দেখছি, তুমি যাও, বিন্দিয়াকে ডেকে নিয়ে এসো…”
মানিয়া পাত্রটি সেখানে রেখে গেলেও উল্টো দিকে ফিরে এসে বলে — সে আসছে না। তারপর চুপচাপ হাঁড়িটা মাজতে লাগলো।
বিদ্যার মাথায় কিছুই আসছিল না। সে ভাবছিল, জানে কী হয়েছে বিন্দিয়ার! তারপরই বিন্দিয়া হাসতে এসে বলল মানিয়াকে জিজ্ঞেস করো।
সে কিছু বলে না। বিদ্যা বলল, আর ভেতরে গিয়ে শার্টটা নিয়ে এলো। সে তখন মানিয়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, বলো মানিয়া, ব্যাপারটা কী?
মানিয়া এদিকে তাকায়নি, উত্তরও দেয়নি। বিন্দিয়া হাসতে থাকল তারপর বলতে লাগল, কিছু না, ও যখনই তোর জামা নিয়ে আসত, আমি ওকে মজা করে বলতাম, দেখো, এত কাপড় আছে, আগে আমি পরবো তারপর তোর জামা, তুই যদি চাস। এখন নাচ এবং দেখান আর এটাও হাসছিল, নাচছিল, আর আমি সব কাজ ফেলে তোমার জামা-কাপড় টিপতে লাগলাম… কি হয়েছে জানি না, নাচতে বললাম, তাই ওখান থেকে পালিয়ে গেল। আমি মজা করে আর বলল, তুমি কাকে লাড্ডু খাওয়াচ্ছিল? বিদ্যা হেসে জিজ্ঞেস করল, তারপর বিন্দিয়া নিচু গলায় কিছু বলতে লাগল, “মা একই লাড্ডু দিয়েছিলেন…”
এই কথা বলে বিন্দিয়া চলে গেল। রাত হয়ে গেল, সবাই খেয়ে নিল, মনু প্রতিদিনের মতো মানিয়াকে ডেকে কিছু ছবি দেখাল, কিন্তু মানিয়া এমনভাবে তাকিয়ে রইল যে সে অনেক দূরে দাঁড়িয়ে আছে এবং দূর থেকে কাউকে চিনতে পারছে না…
মানিয়া রুমের সবাইকে সকালের চা দিত। সূর্যোদয়ের আগে, কিন্তু সূর্যের রশ্মি যখন জানালা দিয়ে বিদ্যার বিছানায় এলো, তখন মানিয়ার কন্ঠ কোথাও শোনা গেল না…
বিদ্যা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গেল, কিন্তু মানিয়া সেখানে ছিল না। জয়দেবও উঠল, দেখল, একটু চিন্তিত হল, কিন্তু বিদ্যা বলল, “ঘাবড়াবে না, আমি বাইরে নিমগাছের নিচে তাকিয়ে আছি, সে অবশ্যই থাকবে…
বিদ্যা যেমন একবার গাছের গুঁড়িতে মানিয়াকে দেখেছিল এবং শুনেছিল, যখন সে সেখানে গিয়েছিল, মানিয়া সত্যিই সেখানে ছিল, নিজের মধ্যে হারিয়ে গেছে, নিজের বাইরে কোথাও এবং কাঁপতে থাকা ঠোঁটে। বলা হচ্ছিল, যাও, তুমিও। যাও, তুমিও অলস… তুমিও একই, অলস… যাও… যাও…
বিদ্যা মানিয়ার কাছে গিয়ে কাঁধে হাত রেখে এমন কিছু বলল, যেন নিম গাছ থেকে নিম পাতা ঝরে পড়ছে, আলসি কে? সে কোথায় গেল?
মানিয়ার চোখ এতদূর তাকিয়ে ছিল, এতদূর যে পাশে কে দাঁড়িয়ে আছে, সে জানত না… কিন্তু একটা আওয়াজ আসছিল, যেটা বারবার কানে ধাক্কা মারছিল, আলসি কে? মানিয়া হারানো কন্ঠে বলতে শুরু করলো, সে আমার সাথে খেলতো… আমরা দুজনে বনে খেলতাম, সে বলতো, নদীর ওপারে গিয়ে ওই পাড় থেকে বেরিয়ে নিয়ে আসো… আমি সাঁতার কাটতাম। নদী ও ওপার থেকে বেরি আনত…
সে কোথায় গেল? সে চলে গেল…
বিদ্যা মানিয়ার কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, চল, ওঠ। মানিয়া একবার বিদ্যার দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না। আবার একই ভাবে রুমের দিকে তাকাতে লাগল…
বিদ্যা আরেকবার জিজ্ঞেস করল, যাওয়ার সময় আলসি তোমাকে কিছু বলেনি?
মানিয়া তার শরীরে পড়ে থাকা নিম পাতা দিয়ে মুঠি ভরতে শুরু করল এবং বলল, “আমি এসেছি, বিয়েতে লাড্ডু দিতে”… এবং মানিয়া তার মুঠি খুলে মাটিতে নিম পাতা ছড়িয়ে দিয়ে বলল, “সে আমাকে খাওয়াচ্ছে। লাড্ডু”
বিদ্যা নে উস্কে মাথা থেকে নিমকে পাত্য বলে, জোরে বলল, এখন ওঠ, চা বানাও।
মানিয়া ফার্মবরদারের মত উঠে ঘরে এসে চা বানাতে লাগলো…
ছুটির দিন ছিল, বিদ্যা আর জয়দেবকে আজ কোথাও যেতে হবে, তাই চা খেয়ে মনুকে বাড়িতে রেখে চলে গেল…
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে আসছে, তারা দুজনে ফিরে এলো।
মনু বলল, ”ওকে খাইয়ে তারপর কোথাও চলে গেছে। ”
“জয়দেব তুমি তাকে খুঁজে পাবে না, সে আজ দ্বিতীয়বার তার গ্রাম ছেড়েছে…” বিদ্যা বলল।
“জয়দেব বিদ্যার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,” কেন?
“বিদ্যা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর বলতে লাগলো,”এখন আরেকটা কণের বিয়ে…”
[অমৃতা প্রীতম (১৯১৯-২০০৫ ) : পাঞ্জাবী তথা ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতমা মহিলা কবি, ঔপন্যাসিক, গল্পকার ও প্রাবন্ধিক। তাঁর লেখা বইয়ের সংখ্যা শতাধিক। তাঁর বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের নাম আজ এখন ওয়ারিস শাহ নু, যা পাঞ্জাবের লোককাহিনীর উপর ভিত্তি করে লেখা। তাঁর লেখা বিখ্যাত উপন্যাসের নাম পিঞ্জর। নারীবাদী লেখিকা হিসাবে তিনি বিশেষ ভাবে খ্যাত। উল্লেখযোগ্যসংখ্যক কাব্য, উপন্যাস ছোটগল্পের রচয়িতা হিসাবে বিশ্বসাহিত্যাঙ্গনে তিনি সমধিক পরিচিত। তাঁর লেখা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ইংরেজি-সহ বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়েছে। তিনি সুনেহে কাব্যগ্রন্থের জন্য সাহিত্য একাডেমী পুরস্কারে ভূষিত হন। এছাড়াও তিনি তাঁর সাহিত্যকর্মের জন্য একাধিক পুরস্কার লাভ করেন। প্রাপ্ত পুরস্কারের মধ্যে জ্ঞানপীঠ পুরস্কার অন্যতম। ভারত সরকার ১৯৬৯ সালে তাঁকে পদ্মশ্রী এবং ২০০৪ সালে পদ্মবিভূষণ পুরস্কার প্রদান করে। একই সালে তিনি ভারতীয় সাহিত্য একডেমীর ফেলো মনোনীত হন। অমৃতা প্রীতমের হিন্দি ভাষার গল্প ‘মানিয়া’ কে বঙ্গানুবাদ করা হল।]
মনোজিৎকুমার দাস, অনুবাদক ও কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ।
