(এই প্রতিবেদনে আমরা ‘পল্লীপ্রকৃতি’ প্রবন্ধাবলির অভিভাষণ, ‘শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ’, ‘পল্লীসেবা’— এই তিনটি প্রবন্ধের বেশিরভাগটাই উদ্ধৃত করলাম। বিভেদের যে সংস্কৃতি আমাদের দেশে এখন মাথাচাড়া দিয়েছে, সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রবন্ধগুলি মহামূল্যবান। বিশ্বভারতীর ১২৫তম রবীন্দ্রজন্মজয়ন্তী উপলক্ষে প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলীর সুলভ সংস্করণ আমরা ব্যবহার করেছি— সম্পাদক)
রবীন্দ্রনাথের গ্রাম সমাজ ভাবনা নিয়ে যেটা গোড়াতেই বলা দরকার তা হলো, কবি অন্ন এবং মানুষের সম্পর্ককে প্রচলিত দেখার ধরণ থেকে একেবারে আলাদা করে দিয়েছেন। ‘পল্লীপ্রকৃতি’ প্রবন্ধে কবির কথা হলো, ‘পৃথিবী আমাদের যে অন্ন দিয়ে থাকে সেটা শুধু পেট ভরাবার নয়, সেটাতে আমাদের চোখ জুড়োয়, আমাদের মন ভোলে। আকাশ থেকে আকাশে সূর্যকিরণের যে স্বর্ণরাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাকা ফসল খেতে তারই সঙ্গে সুর মেলে এমন সোনার রাগিণী। সেই রূপ দেখে মানুষ কেবল ভোজনের কথাই ভাবে না, সে উৎসবের আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষ্মীকে যিনি একই কালে সুন্দরী এবং কল্যাণী। ধরণীর অন্ন ভাণ্ডারে কেবল যে আমাদের ক্ষুধানিবৃত্তির আশা তা নয়, সেখানে আছে সৌন্দর্যের অমৃত। গাছের ফল আমাদের ডাক দেয় শুধু পুষ্টিকর শস্যপিণ্ড দিয়ে নয়, রূপ রস বর্ণ গন্ধ দিয়ে। এই ভোজনের মধ্যে রয়েছে ‘একত্র-নিমন্ত্রণের সৌহার্দ্যের ডাক। পৃথিবীর অন্ন যেমন সুন্দর, মানুষের সৌহার্দ্যূ তেমনই সুন্দর। একলা যে অন্ন খাই তাতে আছে পেট ভরানো, পাঁচজনে মিলে যে অন্ন খাই তাতে আছে আত্মীয়তা’।
এর বিপরীতে শহরকে কবি দেখেছেন কঠিন জীবিকার লড়াইয়ের জগৎ হিসেবে। ‘সেখানে সৈনিকের দুর্গ, বণিকের পণ্যশালা, বিদ্যাদান ও বিদ্যা-অর্জনের উদ্দেশে বহু স্থান থেকে এক স্থানে শিক্ষক ও ছাত্রের সমাবেশ, দূর পৃথিবীর সঙ্গে জানাশোনা, দেনা-পাওনার যোগ।’
রবীন্দ্রনাথ খুবই সচেতন যে তিনি শহরের মানুষ, শহরে তাঁর জন্ম। তাঁর পূর্বপুরুষ কলকাতার আদি বাসিন্দা। তাই জমিদারির কাজ যখন কাঁধে চাপলো, তখন ‘পল্লী-গ্রামকে তন্নতন্ন করে জানবার চেষ্টা’ তাঁর মনে ছিল। কাজের উপলক্ষে ‘এক গ্রাম থেকে আর-এক গ্রাম, দূর গ্রামে যেতে হয়েছে, শিলাইদা থেকে পতিসর, নদীনালা-বিলের মধ্যে দিয়ে— তখন গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য দেখেছি। পল্লীবাসীদের দিনকৃত্য, তাদের জীবনযাত্রার বিচিত্র চিত্রে প্রাণ ঔৎসুক্যে ভরে ওঠে।… ক্রমে এই পল্লীর দুঃখদৈন্য আমার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল, তার জন্যে কিছু করব এই আকাঙ্ক্ষায় আমার মন ছটফট করে উঠেছিল।’ এই প্রসঙ্গে কবির মনে পড়েছিল, এক সময় তিনি যখন ইংলন্ডে গিয়েছিলেন, তাঁর সুযোগ হয়েছিল কিছু দিন এক পল্লিতে এক গৃহস্থ কৃষকের ঘরে বাস করার। সেখানে একটি আশ্চর্য বিষয় তিনি দেখলেন। সেই পল্লির মানুষ সব সময়ই অসন্তুষ্ট। তাঁরা কবে লন্ডন যাবেন, এই নিয়ে ‘দিন-রাত্রি তাদের উদ্বেগ’। ‘জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম- য়ুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত আয়োজন শিক্ষা আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো শহরে, এই জন্য শহর গ্রামবাসীর চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তারা বোধ করে বঞ্চিত। য়ুরোপে নগরই সমস্ত ঐশ্বর্যের পীঠস্থান, এটাই য়ুরোপীয় সভ্যতার লক্ষণ।… অপর দিকে আমাদের দেশের যা-কিছু ঐশ্বর্য, যা প্রয়োজনীয়, সবই বিস্তৃত ছিল গ্রামে গ্রামে… শিক্ষা আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা সেচনপদ্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ত ছিল, একটা বড়ো ইমারতের মধ্যে বদ্ধ করে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের মধ্যে দিয়ে ছাত্রদের পরিচালিত করবার রীতি ছিল না। সংস্কৃতিসম্পদ যা ছিল, তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে উর্বরা করেছে— পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন কোনো ভেদ ছিল না যার খেয়াপার করবার জন্য বড়ো বড়ো জাহাজ প্রয়োজন। দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর মিলনের কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির ঐক্যটি সমস্ত দেশে সর্বত্র প্রসারিত ছিল’।
ইংরেজ যখন এ দেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে, তখন দেশের মধ্যে এক অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভাগের সৃষ্টি হল। ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত হতে লাগল, ভাগ্যবান কৃতির দল সেখানে জমা হতে লাগল। সেই ভাগেরই ফল আজ আমরা দেখছি। পল্লীবাসীরা আছে সুদূর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীরা আছে বিংশ শতাব্দীতে। দুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো ঐক্য নেই, মিলনের কোনো ক্ষেত্র নেই, দুয়ের মধ্যে একটা বিরাট বিচ্ছেদ’। কবি দেখেছেন, এখনকার গ্রাম্য ধনীদের বা ক্ষমতাবানদের মতো ‘পুকুরের পঙ্কোদ্ধার, মন্দির নির্মাণ বা পূর্ত-কাজ করলে এখনকার মতো খেতাব দেওয়ার প্রথা ছিল না, সংবাদপত্রে তাদের স্তবগান বেরত না, ছবি ছাপা হত না। লোকেরা খাতির করে বাবু বা মশায় বলত, এর চেয়ে বড়ো খেতাব বাদশা বা নবাবরাও দিতে পারত না’।… ‘একদিন ধনীরা জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুণ্যকাজ বলে মনে করত। ধনীদের কল্যাণে গ্রাম ভালো ছিল। যেই তারা গ্রাম থেকে শহরে বাস করতে আরম্ভ করেছে অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলেরা ম্যালেরিয়া, গ্রামকে আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে আনন্দের উৎসব বন্ধ হয়ে গেল।…’ কবির দেখায় এটা স্পষ্ট যে, স্বহৃদয় ধনীরা ক্রমশ শহরমুখী হচ্ছেন আর জমিদারের নায়েব পেয়াদা এবং ইংরেজের পুলিশ দরিদ্র গ্রামবাসীর ওপর উৎপাত করছে।
শ্রীনিকেতনে শিল্পভাণ্ডার উদ্বোধন করে কবি বলেছিলেন, ‘সৃষ্টিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে পৃথক এবং বড়ো। পল্লী যে কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে খাবে এবং আমাদের ভূরিপরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই পল্লীসাহিত্য পল্লীশিল্প পল্লীগান পল্লীনৃত্য নানা আকারে স্বতঃস্ফূর্তিতে দেখা দিয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় যেমন শুকিয়েছে, কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের আনন্দ-উৎসেরও সেই দশা। সেইজন্যে যে রূপসৃষ্টি মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার থেকে পল্লীবাসীরা যে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরন্তর নীরসতার জন্যে তারা দেহেপ্রাণেও মরে। প্রাণে সুখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্যে পুরো পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করে না, একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয়।…’
একুশ শতকের প্রায় দুটো দশক পার করে আমরা এখনও টের পাই, এই ভাগাভাগির ফলে আমাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খাদ্যাভ্যাস, রুচি, ভাষা, সংস্কৃতি— সকল ক্ষেত্রেই এই সংকটের ছবি ক্রমশ আরও ভয়ংকর রূপ নিচ্ছে। আমাদের ছিন্নমূল দশার কারণও নিবিড়ভাবে বুঝেছিলেন কবি, তাই শিলাইদহ, পতিসর হয়ে তিনি বোলপুর শান্তিনিকেতনে বিপুল উদ্যোগ নিয়েছিলেন। যত বেশি কবির এই ভাবনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করবো আমাদের যে কোনও সফলতা বা ব্যর্থতাকে, ততই বোধহয় সহজ হবে আমাদের বাঁচা।
