আকাশ-বাতাস, পাহাড়-পর্বত, সাগর-মহাসাগর থেকে উপাদেয় উপকরণ সংগ্রহ করে রূপক অর্থে ব্যবহার করে কবিতা লেখে তুষার। কবিতার ছত্রে ছত্রে থাকে ইঙ্গিতবহতা, অর্থঘনতা। নিজে পড়ে নিজেই অভিভূত হয়। ভাবনাজালকে উপমায়, উৎপ্রেক্ষায়, রূপকে, বিশেষণে, জীবনানন্দীয় চিত্ররূপে সাজিয়ে লেখে। সমাসোক্তি, অনুপ্রাস তার কবিতার ভেতর জীবন্ত যা ঐন্দ্রজালিক মূর্ছনা তৈরি করে। তার বিশ্বাস তার কাব্যিক অভিব্যক্তিতে যে কেউ মুগ্ধ হবে; কিন্তু কেউ হয় না। এমনকি তার লেখা কোন জাতীয় পত্রিকার সাহিত্য পাতায় আজ পর্যন্ত স্থান পায়নি। এজন্য তার কোন আক্ষেপ নেই, সম্পাদক সমাজকে সে বলে, কবিতার কি বোঝে ওরা; ব্যবসায়ী।
ইতি একদিন রান্না ঘরের হাড়ি-পাতিল, কড়াই-খুন্তি-চামচ আর নিজের ব্যবহৃত স্নো-পাউডার নিয়ে একটি ছড়া লিখে পত্রিকায় দিতেই কর্তৃপক্ষ লেখাটি ছেপে দিলো। ইতি আনন্দে আত্মহারা। ছড়াটি বারবার পড়লো তুষার। না আছে সাহিত্যগুণ, না আছে কাব্যিক দ্যোতনা, না আছে ভাবগাম্ভীর্যতা। মনে মনে আক্ষেপ করে আর বলে, না জানো তুমি ছন্দোবিজ্ঞান, ছড়া লিখতে বসে গেছো!
আবার ভাবে, ও ছড়া-কবিতা লিখবে কেন? ওর কি কাব্যিক লাইসেন্স আছে?
হাসতে হাসতে ইতি বললো, মুখভার কেন? কথা দিলাম আমি আর লিখবো না।
বলেই মৃদু মৃদু আরো একটু হাসলো। এই হাসি তার বুকে জলন্ত বজ্রশলাকা হয়ে ঢুকলো। সারাক্ষণ ভাবলো, ছড়াটি ছাপলো কেন? শব্দ চয়ন ঠিক নেই, বিষয়বস্তুও রান্নাঘর আর রূপচর্চার মধ্যেই সীমাবদ্ধ! শোভাবর্ধক উপমা নেই, শব্দশৈলীর কারুকার্য নেই!
ইতির সাথে তুষারের সম্পর্ক হৃদয়ের। গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর সম্পর্ক তাদের মধ্যে। তুষার যত বেশি রাশভারি গোছের, ইতি তত উচ্ছ্বসিত গোছের। ইতির ভেতরের সারল্য দেখার মতো। ভাবখানা বড় মিষ্টি, চেহারাখানা উচ্ছ্বাস মাখা, চলাফেরা মনোযোগ কাড়া। সে তুষারের পিছন ছাড়ে না, কারণ তুষার ডেকে কাছে নেয় না, আবার কাছে থাকলে যেতে বলে না। তাছাড়া সে তুখোড় মেধাবীও। তবে সব কাজে শশব্যস্ত থাকে, এজন্য ভুল করে ফেলে। একদিন ইতি বললো, তুমি তো অন্যমনস্ক থাকো, তোমার বৌ থাকবে না।
তুষার বলে, আমার বৌ দরকার নেই। আমি কাব্য চাষ করেই বেঁচে থাকবো।
ইতি বলে, তোমার মনের মধ্যে প্রেমরসের কোন নামগন্ধই নেই। কাব্যরস আসে কোথা থেকে?
তুষার বলে, কাব্যরস বলো, আর প্রেমরস বলো, আমার ভেতর না পেলে পাশে এভাবে থাকতে না।
ঔৎসুক্য চোখে ইতি তুষারের দিকে তাকায়। তুষারও অপলকে দেখলো। মুখখানি বড় ঢলোঢলো। দুগ্ধফেনের মতো শুভ্র। চোখে বসন্তচঞ্চলতা। প্রেমার্দ্র সতৃষ্ণ চোখের দিকে তাকালে নিজের ভেতরও আনন্দরশ্মি জাগে। তুষার মুগ্ধদৃষ্টি থেকে চোখ ফিরিয়ে আবার অন্যমনস্ক হলো। তারপর দু জন মিলে ক্লাসে চলে গেলো।
স্যারেরা কোন প্রশ্ন করলেই ঠিকঠাক উত্তর দেয় তুষার। বই-পুস্তক থেকে হোক, সাগর থেকে হোক, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড থেকে হোক আর বিদেশ-বিভুঁই থেকে হোক, প্রশ্ন ছুঁড়লেই কিছু না কিছু উত্তর আছে তুষারের ভাণ্ডারে। ক্লাসের সবাই আশ্চর্য হয়, আশ্চর্য হন স্যারও। ক্লাসের ফাঁকে ইতি বলে, তুমি অনেক জানো, এত জানো কি করে?
তুষার বলে, না পড়ে কেউ উপলব্ধি থেকে জ্ঞানী হয় না। পড়তে হবে। জানতে হবে। জানার তৃষ্ণা মনে জাগাও।
ইতি অবাক চোখে চেয়ে বলে, তোমার ঘর জ্ঞানের ভাণ্ডার। তোমার ঘরে আমি যাবোই।
শুনতেই তুষার ইতির মুখের দিকে তাকায়। জ্যোৎস্নাবিকশিত মুখখানি। চাহনিতে সরলতা। লক্ষ্মীস্বভাবাদের দৃষ্টিতে মালিন্য থাকে না। ইতির চোখের অগ্নিচাঞ্চল্য থেকে নজর নামিয়ে তুষার বলে, ওভাবে তাকিও না, জানা জিনিসও ভুলে যাই।
ইতি তুষারের ডান হাতটা ধরে বলে, তোমার জানার গভীরতা বুঝতে পারি বলে বুঝি তুমি অনেক দূর যাবে।
তুষার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, তুমিও অনেক বড় হবে। চেষ্টা-শূন্য দিনরাত্রি গেলে কিন্তু সাফল্য-শূন্যই থাকতে হবে।
ইতি বলে, তোমাকে যত দেখি, তোমার কথা যত শুনি আমার তত তাক লেগে যায়।
তুষার বলে, অথচ তাক লেগে যাওয়ার কথা আমার।
ইতি বলে, আমি তোমার জ্ঞানে মুগ্ধ, জ্ঞানীরা রূপে মুগ্ধ হবে কেন?
তুষার ইতির কথায় আর কান না পেতে হলের উদ্দেশ্যে ফিরতে থাকে। ইতি তুষারের ডান হাত ধরে হাটতে থাকে। খুব ইতস্ততবোধ করে তুষার, অনেক বারণ করেছে, কাজ হয় না। তাই এখন আর হাত ধরতে বারণ করে না। কিছু দূর আসার পর ইতিকে রিক্সা ঠিক করে দিলো।
পরের দিন ভাইভা। ইতি সেজে এসেছে। কপালে ফোঁটা, সূক্ষ্ম একটু কাজলের রেখা চোখে, কাঁধে ঝুলে পড়া গুচ্ছ করা খোঁপা। তুষারের শরীর ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। তুষারকে ছাড়া কাউকেই বোঝে না সে। আবার পাঠ্য বইয়ের অনেক বিষয়ও বোঝে না সে। তুষারকে প্রশ্ন করে করে শিখে নেয়। তুষার ইতিকে সরতে বলে, ইতি সরে না। বলে, এত অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করা ঠিক না। আমি কি সেজেছি স্যারের জন্য? আমি সেজেছি তোমার জন্য।
কথাটি শুনেও তুষার ইতিকে ভালো করে দেখলো না। ইতি অভিমান সুরে বললো, তোমার ভেতর উচ্ছ্বাসের কোন লক্ষণ দেখা যায় না। জীবনকে এতটা নীরস করে কাটানো ঠিক না।
তুষার একটু সরে বললো, তোমার এমন কাণ্ডে আমার ভীষণ রাগ হয়।
ইতি বলে, তোমার এমন রেগে যাওয়া দেখে আমার ভীষণ ভালো লাগে।
তুষার ততোধিক রেগে বললো, এখন তোমাকে দেখলেই আমার মেজাজ নষ্ট হয়।
ইতি বলে, এখন তোমাকে দেখলেই আমার মনের ব্যথার উপশম হয়।
ইতিতে মন না দিয়ে সে পড়তে থাকে। সারাদিন লেগে গেলো ভাইভা শেষ হতে। ইতির ভাইভা ফাস্ট আওয়ারে শেষ হলেও তুষারের জন্য শেষ পর্যন্ত সে অপেক্ষা করেছে।
তুষার বললো, কত করে বললাম চলে যাও। জানোই তো আমার রোল শেষে। সারাটা দিন দাঁড়িয়ে কাটালে।
ইতি বললো, আজ সারাটা দিন তোমায় পাশে পেলাম, প্রাপ্তিও কি কম!
পরের দিন ভাইভার রেজাল্ট নোটিশ বোর্ডে দিয়ে দিয়েছেন স্যার। নিজের রেজাল্ট দেখে যারপরনাই খুশি ইতি। তুষার নিজের রেজাল্ট দেখে ইতির রেজাল্টও দেখলো। একবার নিজের রেজাল্টের দিকে, একবার ইতির রেজাল্টের দিকে, আর এক বার ইতির দিকে তাকাচ্ছে। ইতির হাসি মুখ ওর কাছে বিষের সতো লাগলো। ইতির অর্ধেকের চেয়েও কম নম্বর সে পায় কি করে?
তুষারের রেজাল্ট দেখার পর ইতিরও মন খারাপ। তুষারকে হাত ধরে টেনে একপাশে নিয়ে গেলো। দু জনই চুপ করে আছে। হঠাৎ তুষার বললো, সবাই আমাকে ঠকায়।
ইতি বললো, আমি তোমাকে ঠকাবো না, আমি তোমাকে জেতাবো। মন খারাপ করো না।
মন আর সহজে ভালো হয়? একবার আকাশের দিকে তাকায়, একবার ভূমির দিকে তাকায়। ওর মনের দাহদৃশ্য ইতি ছাড়া কেউ বুঝতে পারছে না। আজ ক্লাস না করে বাইরে চলে গেলো। ক্যাম্পাসের কাঁঠাল গাছে ছোট ছোট মুচি এসেছে। মুচি খাওয়ার লোভ সামলাতে পারলো না ইতি। তুষারকে বললো, দেখো, গাছে কচি কচি কাঁঠালের মুচি। এনে দাও না, খাবো।
এমন আবদার শুনে তুষার ভীষণ বিরক্ত হলো। ইতি বললো, কাঁচা মরিচ, কাঁচা তেঁতুল, কাঁচা আম, এমন কচি কাঁঠালের মুচি হলে মেয়েদের আর কিছু লাগে না, কবি।
বলেই ইতি কাঁঠালের মুচি পাড়তে উদ্যত হলো৷ ইতিকে বাধা দিয়ে তুষার তা পেড়ে দিলো। এই বাধা দেয়ার ব্যাপারটা ইতিকে আনন্দ দিলো। ঘাসের উপরে বসে দু এক কামড় মুচি খেয়েছে, লবণ বাদে ভালো লাগছে না বলে খাওয়া বাদ দিয়ে গল্প করছে।
ইতি বললো, আজ আমার দিকে তাকাচ্ছোই না। আমি কি দেখতে খারাপ?
তুষার তৎক্ষণাৎ বললো, তুমি আমার কাছে যত নজরকাড়া, তারচেয়ে বেশি মনকাড়া।
একথা শোনামাত্রই ইতি চ্বকিত চেয়ে তুষারকে দেখলো। আজ এই প্রথম তুষারের সুকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় পেয়ে ইতি ভীষণ আশ্চর্য হলো। ঝিরিঝিরি বায়ু বয়ে গেলো। আর সে বায়ুস্পর্শে ইতির সর্বাঙ্গ আন্দোলিত হলো।
এরপর থেকে দু জন সব সময় একসাথে থাকে। চাকরির জন্য একসাথে পড়াশোনা করে। অংক খেলেই না ইতির মাথায়। সারাদিন বসে বসে বোঝায় তুষার। বোঝাবুঝি বাদ দিয়ে ইতি বললো, তুমি কিন্তু আগের মতো আমাকে আর বকো না! কারণ কী?
তুষার সে প্রশ্নে কর্ণপাত না করে বললো, অতিশয় উদাসীনতা বেমানান। অংকটা বুঝে নাও।
ইতি বললো, তোমার সাথে কথা বলবো, অংক বুঝেছি।
তুষার বললো, বুঝেছো? কিছু একটু বোঝার আগেই তুমি সবটুকু বুঝে ফেলো? অংক দেখো।
ইতি কলম কেড়ে নিয়ে অংকের খাতায় মাথা রেখে ঘুমালো। আর বলরো, আদর করে দাও। আপন প্রেমের কিয়দংশও আমি ছাড়বো না। কেমন হৃদয় দিয়েছো? প্রেম দাও, ভালোবাসা দাও।
চরম অপ্রস্তুত হয়ে গেলো তুষার। উঠে দাঁড়ালো। তারপর চলে যাচ্ছে। তুষার থামবে না তা জানে ইতি। তাই সে পিছু নিলো। আর বললো, ঠিক আছে আর আদর চাইবো না। আদর দিতে হবে না। দেখবো তো তোমার আদর কে খায়! সাথে নাও!
পরের দিন ছিলো ক্লাস পার্টি। ক্লাস পার্টির এক মুহূর্তে কুইজ পর্ব ছিলো। ইনস্ট্যান্ট প্রশ্ন, ইনস্ট্যান্ট উত্তর, ইনস্ট্যান্ট পুরস্কার। ক্লাসের সিআর আর কয়েকজন এর উদ্যোক্তা। প্রশ্নও কঠিন কঠিন। প্রতি প্রশ্ন ছোঁড়ার পরপরই ইতি দেখছে তুষার হাত তুললো কিনা। যখন তুষার হাত তুললো না তখন ইতি হাত তুললো। পরপর দুটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দুটি পুরস্কার পেলো ইতি। সে খুব খুশি। কিন্তু তুষারের মন খারাপ। পড়া বিষয় মনে থাকে না কেন? এই দুঃখ তার। ইতি বললো, আমি যে দুটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি তুমি সে দুটি প্রশ্নের উত্তর পারো আমি জানি। কিন্তু সময়ে বলতে পারোনি। পারে মোটামুটি সবাই। সময়ে প্রয়োগ করতে পারে যে সেই জিতে যায়।
কথাগুলো তুষারের খুব খারাপ লাগলো। কথাগুলো যে তুষারকে ক্ষত করেছে তাও বুঝতে পারলো ইতি। তাই বললো, আমার সাফল্যে তুমি খুশি হও না কেন? আমি তো তোমাকে নিয়ে গর্ব করি! আমি কেন তোমার গর্ব হতে পারি না? তোমার মেধা, প্রজ্ঞার কথা প্রত্যহই মাকে বলি, বাবাকে বলি, বোনকেও বলি। তোমার সাফল্যে আমি উচ্ছ্বসিত হই, আমার সাফল্যে তুমি নিমীলিত থাকো কেন? আমি তো তোমাকে ভিন্ন চোখে দেখি না, তুমি কেন আমাকে ভিন্ন চোখে দেখো? তোমার সাফল্যে আমি মানসিক শান্তি পাই, আমার সাফল্যে তুমি কেন মানসিক পীড়া পাও?
এরপর ইতি দুইদিন তুষারের সাথে যোগাযোগ রাখেনি। পরে না পেরে নিজেই তুষারের কাছে এসেছে। এসে বললো, খুব নিষ্ঠুর তুমি। একবারও দেখা করার তাগিদ অনুভব করোনি?
তুষার দুইদিন পরে ইতিকে দেখলো। ইতির চোখের মৌন ভাষায় কত কথা। উষ্ণ জল চোখের কোণে। ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকলো তুষার। ইতি দৌঁড়ে এসে বুকে মুখ লুকালো আর বললো, আমি জানি তুমি আমার মান ভাঙাবে না। আমি হারিয়ে গেলেও খুঁজবে না। যদি চলে যাই, ফেরাবেও না। নিষ্ঠুর, খুব নিষ্ঠুর তুমি।
একাডেমিক পড়াশোনা শেষ। এরি মধ্যে বিসিএস পরীক্ষা এলো। দুই জনেই পরীক্ষা দিলো। দুই জনেই টিকলো। চাকরি হলো ইতির। শিক্ষা ক্যাডারে। সেদিন থেকে তাচ্ছিল্যের হাসি দিতে শুরু করে তুষার। উপহাসের হাসি হাসে তুষার। দীর্ঘশ্বাস কাটে। নিজেকে ধিক্কার দেয়। নিজেকে ঘৃণা করে। মস্ত বড় অভিমান জাগে পৃথিবীর প্রতি। সমস্ত ঘৃণা সে উগরে দেয়, বাষ্প হয়ে মিশে যায় বাতাসে।
তুষার ভীষণ হতাশাগ্রস্ত বুঝতে পেরে ইতি খুবই গুরুত্বপূর্ণ ও সময়োপযোগী সিদ্ধান্ত নিলো। তারা বিয়ে করে নিলো। ইতির পরিবারের থেকে নানা বাধা এসেছে, একটা বেকার ছেলেকে কেন বিয়ে করবে, সহপাঠীকে কেন বিয়ে করবে, সমবয়েসীকে কেন বিয়ে করবে, উসকো-খুসকো দাড়ি-গোঁফ আর লম্বা চুলের কিম্ভূতকিমাকার একটা ছেলেকে কেন বিয়ে করবে?
আজ সব বাধা জয় করে এক ছাদের নিচে থাকে ওরা। মানসিকভাবে ভেঙে পড়া তুষারকে সাধ্যমত সাপোর্ট দেয়। কিন্তু কোন সাপোর্টে কাজ হয় না। উদাসীন হয়ে থাকে। বিষণ্ণ মনে থাকে। অবসন্ন মনে থাকে সারাক্ষণ।
ইতি আসে, পাশে বসে, ম্যাথ বইটা খোলে। আর বলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় তো ম্যাথে টেনে টেনে পাশ করেছি। চেয়ারম্যান স্যার ম্যাথ ক্লাস দিয়েছেন আমায়। ক্লাসে যেতে ভয় করে। ম্যাথ বুঝিয়ে দাও না।
প্রথমে বই সরিয়ে দিলেও আবার কাছে টেনে নিলো। ম্যাথ না পারার কারণে ইতি ছোট হোক সে কখনোই চায় না। তারপর লগাদিরম সুন্দর করে ইতিকে বুঝিয়ে দিলো। অপলকে, বিনাশব্দে স্বামীর ম্যাথ বোঝানো বুঝতে থাকে। বোঝানোর ধরণ সুন্দর, আর বোঝেও কত সুন্দর। মনে মনে ভাবে ইতি, মেধাবীদের কেউ চিনলো না, চিনবেও না।
এভাবে ইতি তুষারের কাছ থেকে সেট, সূচক, সমতা, মেট্রিক্স সুন্দর করে শিখে নিলো।
ইতিকে আনতে একদিন তুষার কলেজে গেলো। নিজের আত্ম পরিচয় নেই বলে কলেজ গেটেই থাকলো। স্ত্রীর কলিগদের সাথে পরিচিত হতে হবে ভেবে ভেতরে গেলোই না।
রিক্সার জন্য অপেক্ষাতে থাকা ছাত্রীটি তুষারকে দেখে কাছে এসে বললো, আপনি না ইতি ম্যামের হাজবেন্ড?
তুষার হ্যাঁ-সূচক মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, তোমাদের ম্যাম কেমন পড়ান?
ছাত্রী বললো, অনেক ভালো পড়ান। আজ ইন্টিগ্রাল ক্যালকুলাস করিয়েছেন।
ক্যালকুলাসের নাম শুনেই তুষারের মুখ শুকিয়ে গেলো। মন খারাপ করে দাঁড়িয়ে থাকলো। তারপর ইতি এলে তাকে নিয়ে বাসায় ফিরলো।
বাসায় আসার পর থেকে খুব গম্ভীর মুখে আছে তুষার। কোন কথা বলছে না। ইতি বুঝতে পেরে বললো, সারা পৃথিবীর সাথে তুমি কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছো, এখন কি আমার সাথেও কথা বলা বন্ধ করবে?
কথাটি শোনামাত্রই তুষার বললো, তুমি ক্যালকুলাস ভয় পাও বলে আমার কাছ থেকে সব শিখলে ক্যালকুলাস শিখলে না, অথচ তোমার ছাত্র-ছাত্রীদের ইন্টিগ্রাল ক্যালকুলাস করিয়েছো আজ, কিভাবে?
ইতি তুষারকে শান্ত করার চেষ্টা করে বললো, শান্ত হও, শান্ত হও, সব বলবো।
তুষার রাগতস্বরে বললো, আমার সাথে থাকো তুমি আর আমার সাথেই অভিনয় করো তুমি? ভালোবাসো, না দয়া করো?
ইতি বলে, দেখো, ছোট একটা ভুলের জন্য আমাদের সম্পর্কটাকে কলুষিত করো না।
তুষার তদাপেক্ষা শব্দ করে বললো, আমি কখনোই মেধাবী ছিলাম না। তুমি শুধুই আমাকে মেধাবী তকমা দিয়েছো। তুমি বরাবরই মেধার স্বাক্ষর রেখেছো, অথচ আমাকে মিথ্যা বলে প্রশংসা করেছো কেন?
ইতি বলে, তোমাকে বাঁচানোর জন্য সব সময় আমি তোমার প্রশংসা করেছি। তিলে তিলে একটা মানুষ চোখের সামনে শেষ হয়ে যাবে আমি সহ্য করি কি করে? গণিত, পরিসংখ্যান, করবিধি, অর্থায়ন আমি সবই পারি। না পারার ভান করে তোমার কাছে শিখি। আমি সব সময় আপারহ্যান্ড তোমাকে দিয়েছি। যেন তুমি ভালো থাকো।
এ কথা শোনামাত্রই তুষার ঘর থেকে বের হয়ে গেলো। পিছন পিছন ইতিও দৌড়ালো। ঘরের দরজা পর্যন্ত দিতে ভুলে গেছে।
দ্রুত হেটে তুষারের ডান হাত ধরলো। তারপর বললো, কোথায় যাবে তুমি? কোথাও যাবে না তুমি।
তুষার হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইলো, ইতি হাত ছাড়লো না। সেই বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের অনুভূতি, তখন হাত ধরতে দিতো না, হাত ধরলে আবার ছাড়িয়ে নিতো না। এখন হাত ধরলেই হাত ছাড়িয়ে নেয়। নিজের যোগ্যতা না থাকলে অন্যের সামান্য ভালোবাসাকেও দয়া মনে হয়।
মুড়াপাড়া, রূপগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, বাংলাদেশ থেকে
