কবি লুইস গ্লুক-এর সাক্ষাৎকার নিয়েছেন হেনরি কোল অনুবাদ মনোজিৎকুমার দাস

প্যারিস রিভিউ, দ্য আর্ট অফ পোয়েট্রি নং ১১৫, ইস্যু ২৪৬, উইন্টার ২০২৩

২০২১ সালের মার্চের শুরুতে, লুইস গ্লুক দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার ক্লারমন্ট ম্যাককেনা কলেজে গিয়েছিলেন, যেখানে আমি পড়াই। কোভিড-এর কারণে, তিনি আমাদের আঞ্চলিক বিমানবন্দরে একটি ছোট বিমানে উড়তে ভয় পেয়েছিলেন, তাই আমি তাকে বার্কলে থেকে নিজে নিয়ে গিয়েছিলাম, যেখানে কয়েক বছর ধরে, তিনি শীতকালে একটি বাড়ি ভাড়া করেছিলেন। তিনি আমাদের ছয় ঘণ্টার রাস্তার ভ্রমণের জন্য পাম্পারনিকেল ব্যাগেল, আপেল এবং পনির প্যাক করেছিলেন এবং তিনি জিউসেপ ভার্দির অপেরা রিগোলেটো, বার্টোল্ট ব্রেখটের থ্রিপেনি অপেরার সিডি এবং আধুনিক চ্যানসনের বেলজিয়ান মাস্টার জ্যাক ব্রেলের গান নিয়ে এসেছিলেন। অনেক আগে গ্লুক এবং তার প্রাক্তন স্বামী রোড ট্রিপে অপেরা শুনেছিলেন, কিন্তু বহু বছরের মধ্যে এটাই ছিল তার প্রথম গাড়ি ভ্রমণ। তিনি বাদ্যযন্ত্রের কাজগুলি পিছনে রেখে এগিয়ে যেতে হবে তা জানতেন, মারিয়া ক্যালাসের কণ্ঠের শক্তি নির্দেশ করে এবং ব্রেলের সাথে গান করার সময় হাততালি দিয়েছিলেন। সেন্ট্রাল ক্যালিফোর্নিয়ার

চমৎকার বাদামের বাগানগুলি রোলিং হাইওয়ের পাশে সবেমাত্র ফুল ফোটাতে শুরু করেছে। ক্লারমন্টের কৃষকদের বাজারে, তিনি তার বাল্যকাল সম্পর্কে খোলাখুলিভাবে কথা বলার সময় ন্যাস্টার্টিয়াম ও দুটি ঝুড়ি স্ট্রবেরি কিনেছিলেন এবং কীভাবে তার অ্যানোরেক্সিয়ার সবচেয়ে খারাপ মুহুর্তে তার ওজন ছিল মাত্র সত্তর পাউন্ড। “কিন্তু আপনি খাবার পছন্দ করেন, একজন ভোজনরসিক, লুইসের মতো,” আমি বললাম, এবং সে জবাব দিল, “সব অ্যানোরেক্সিক খাবার পছন্দ করে।” তিনি যে হোটেলে ছিলেন সেটিকে নোংরা মনে হয়েছিল, কিন্তু তিনি অভিযোগ করেননি। বিছানার কভারে বসে, তিনি নিজেকে বালিশ দিয়ে উড়িয়ে দিলেন এবং তার মোবাইল ফোনে আসা অবিরাম ইমেলের প্রতিক্রিয়া জানালেন।

কয়েক মাস আগে, গ্লুক সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার জিতেছিলেন। সুইডিশ অ্যাকাডেমি যখন খুব ভোরে তাকে ফোন করে বিস্ময়কর খবর নিয়ে, তখন তাকে বলা হয়েছিল যে পৃথিবী জানতে পারবে তার পঁচিশ মিনিট সময় আছে। তিনি অবিলম্বে পশ্চিম উপকূলে তার ছেলে নোয়াহকে ডেকেছিলেন এবং রাতে ফোনের রিং শুনে তার আতঙ্ক কাটিয়ে উঠতে তিনি আনন্দিত ছিলেন। তারপরে তিনি তার প্রিয়তম বন্ধু ক্যাথরিন ডেভিস এবং তার প্রিয় সম্পাদক জোনাথন গ্যালাসিকে ফোন করেছিলেন। রিপোর্টাররা ম্যাসাচুসেটসের কেমব্রিজে তার ছোট্ট ডেড-এন্ড রাস্তায় দ্রুত হাজির হন। শীঘ্রই তিনি সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তর দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন, যেমন “আপনি কেন মৃত্যু সম্পর্কে এত ঘন ঘন লেখেন?” লকডাউনের কারণে, তার নোবেল পদকটি তার কনডোমিনিয়ামের পিছনের উঠোনে উপস্থাপন করা হয়েছিল। ধূসর মেঘ সূর্যকে অবরুদ্ধ করেছে। হাল্কা তুষার আর তুষারে ঢেকে গেল উঠোন। দমকা হাওয়া। হাতির দাঁতের কাপড় দিয়ে ঘাসের মধ্যে একটি ছোট ভাঁজ টেবিল স্থাপন করা হয়েছিল যা সোনার পদকটি ঝলমল করে তোলে। আমি দ্বিতীয় তলায় গ্লুকের পিছনের প্যাটিও থেকে অনুষ্ঠানটি দেখেছি। তিনি কালো বুট, কালো স্ল্যাকস, একটি কালো ব্লাউজ, বড় কাঁচের ল্যাপেল সহ একটি কালো চামড়ার কোট এবং আঙুলবিহীন গ্লাভস পরতেন। একজন ক্যামেরাম্যান তাকে বেশ কয়েকবার তার পদক নিতে বলেছিল, এবং বাতাস তার মুখ জুড়ে তার সদ্য কাটা চুল উড়িয়ে দেওয়ার সাথে সাথে সে মেনে চলেছিল। সুইডিশ কনসাল জেনারেল ব্যাখ্যা করেছিলেন যে সাধারণত গ্লুক সুইডেনের রাজার কাছ থেকে তার পদক পেতেন, কিন্তু তিনি তার পক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন। কনস্যুলেট সাদা অ্যামেরিলিসের একটি বড় তোড়া পাঠিয়েছিল, কিন্তু গ্লুক ভেবেছিল যে তারা কঠোর শীতের দৃশ্যে ভুল দেখাচ্ছে, তাই তাদের ছোট টেবিল থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। অনুষ্ঠানটি পাঁচ মিনিটের বেশি সময় নেয়নি, এবং সে চুপচাপ কাঁপতে থাকে যতক্ষণ না সে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করে যে সে গরম করতে ভিতরে যেতে পারে কিনা।

শুরু থেকেই, গ্লুক ব্লেক, কীটস, ইয়েটস এবং এলিয়টের প্রভাবের কথা উল্লেখ করেছেন—যাঁদের কাজ “শ্রোতাকে কামনা করে।” তার জন্য, একটি কবিতা একটি কানের কাছে রাখা একটি খোলের বার্তার মতো, গোপনীয়ভাবে কিছু সর্বজনীন অভিজ্ঞতার সাথে যোগাযোগ করে: কৈশোর সংগ্রাম, বৈবাহিক প্রেম, বৈধব্য, বিচ্ছেদ, মধ্য বয়সের স্থবিরতা, বার্ধক্য এবং মৃত্যু। জীবন ও মৃত্যুর অবস্থা এবং দেহ ও আত্মার মধ্যে একটি ছিদ্রযুক্ত বাধা রয়েছে। তার স্বাক্ষর শৈলী, যার মধ্যে রয়েছে গণতান্ত্রিক ভাষা এবং উচ্চারণের একটি সম্মোহনী গতি, কবিদের প্রজন্মের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, যেমনটি বাইশ বছরের একজন নবীন কবি হিসাবে আমার হয়েছিল। তার রচনায়, ভাষার কবিতা কখনো আবেগের কবিতাকে গ্রাস করে না। তিনি যে মহান কবিদের প্রশংসিত হয়েছেন তার মতো, তিনি “সময় যা ক্ষতি, আকাঙ্ক্ষা, বিশ্বের সৌন্দর্যের জন্ম দেয়” দ্বারা শোষিত।

যে কথোপকথনগুলি এই সাক্ষাৎকারটি তৈরি করে তা বেশিরভাগই দু’বছর আগে গ্লুকের সফরের দিনগুলিতে হয়েছিল, যার মধ্যে একটি ছাদ সেমিনার ছিল – যার পটভূমি হিসাবে সান গ্যাব্রিয়েল পর্বতমালা ছিল-এবং মেরিয়ন মাইনর কুক অ্যাথেনিয়ামে একটি দাঁড়িয়ে-রুমে পড়ার জন্য, যার সময় তিনি ছাত্রদের সাথে খাবার খেয়েছিলেন, একটি অভিজ্ঞতা যা স্পষ্টতই তাকে আনন্দ দিয়েছে। ক্র্যাডল-টু-গ্রেভ ইন্টারভিউ নেওয়ার তার কোন ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তিনি তার নতুন বই, শিক্ষাদান এবং নৈপুণ্য সম্পর্কে কথা বলতে পেরে এবং সাক্ষাত্কারের যে সংস্করণটি আমি তাকে প্রগতিশীল কাজ হিসাবে পাঠিয়েছিলাম তা পড়তে পেরে খুশি হয়েছিল। শুক্রবার, ১৩ অক্টোবর, ২০২৩ এ তার অপ্রত্যাশিত মৃত্যুর পর, আমি আমাদের পৃষ্ঠাগুলি পর্যালোচনার সাথে শেয়ার করেছি, যেহেতু আর কোন কথোপকথন হবে না। আমি তার যে সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম তা নিচে দেয়া হলো।

হেনরি কোল : আমি কি ভাবছি যে আপনি দুই ধরনের বই লেখেন—একটি ভিন্নধর্মী গীতিকবিতার সংকলন এবং আরেকটি যেটিতে গদ্যের কিছু বৈশিষ্ট্য রয়েছে, একটি বর্ণনামূলক থ্রেড দিয়ে?

গ্লুক :  হ্যাঁ, আমি মোডগুলির মধ্যে ঘুরছি বলে মনে হচ্ছে। আমি আমার বইগুলিকে হয় একটি উল্লম্ব অক্ষের উপর কাজ করে, হতাশা থেকে অতিক্রম করে, অনুভূমিকভাবে, উদ্বেগের সাথে আরও সামাজিক বা সাম্প্রদায়িক, কবিতার পরিবর্তে একটি উপন্যাসে আপনি যে ধরণের উপাদান দেখানোর আশা করতে পারেন বলে মনে করি। এভার্নো (২০০৬), উদাহরণস্বরূপ, একটি উল্লম্ব অক্ষের উপর একটি বই। এবং এ ভিলেজ লাইফ (২০০৯) সম্পূর্ণ বিপরীত—জীবনের বিভিন্ন সময় থেকে আসা বিভিন্ন বক্তারা, কিছু অনির্দিষ্ট সামান্য আপাতদৃষ্টিতে ভূমধ্যসাগরীয় গ্রামে বসবাস করছেন, যদিও মডেলটি ছিল প্লেইনফিল্ড, ভার্মন্ট, যেখানে আমি বহু বছর ধরে বসবাস করেছি। আপনি নিজেকে উদ্ভাবন রাখতে প্রতিস্থাপন করেন।

হেনরি কোল : আপনার বইগুলি যা হতাশা থেকে অতিক্রমের দিকে নিয়ে যায়, সেখানে কি ঐশ্বরিক ভূমিকা পালন করে?

গ্লুক : আপনি বলতে পারেন যে ঐশ্বরিক সাধারণত উল্লম্ব-অক্ষের বইয়ের উপরের অঞ্চলে থাকে। অন্ধকার নীচের অঞ্চলে মানুষ ক্ষীণ – ঐশ্বরিক ছাড়া. কারণ আমি একজন ধার্মিক নই, আমি এই শব্দটি ব্যবহার করব না, ঐশ্বরিক। তবে আমি মনে করি যে উপরের অঞ্চলে, কোনওভাবে উদ্ধার করা এবং নীচে, পরিত্যক্ত হওয়ার অনুভূতি রয়েছে।

হেনরি কোল : একটি সম্পূর্ণ জিনিস হিসাবে একটি বই এই ধারণা কোথা থেকে এসেছে?

গ্লুক : আমি প্রথম থেকেই বই নিয়ে ভাবতাম। আমি ছোট কবিতা লিখছিলাম, কিন্তু আমি পরিবেশ তৈরি করতে চেয়েছিলাম। আমি একটি বিষয় বা এজেন্ডা, একটি অবস্থানের বিপরীতে একটি ধ্যান বা অনুসন্ধানের বিপরীতে একটি পরিবেশের পরামর্শ দিতে চেয়েছিলাম। অবশ্যই, প্রাথমিক বইগুলিতে এটি স্পষ্ট নয়, যদিও আমি কবিতাগুলির ক্রম এবং তাদের অন্তর্নিহিত চাপ বা ট্র্যাজেক্টোরি সম্পর্কে দুর্দান্ত চিন্তা করেছি। আরারাতে (১৯৯০) এই মনোভাব আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমার মনে আছে যে আমি যখন প্রথম কবিতা লিখেছিলাম — সমস্ত সমতল ঘোষণামূলক বাক্য, কোনও রূপক ভাষা, কোনও চিত্র নেই – আমি ভেবেছিলাম যে এটি একটি সম্পূর্ণ বই হিসাবে কাজ করার একমাত্র উপায় ছিল, যার অর্থ ফ্ল্যাট ভাষা থাকতে হবে, পিছনে এবং চারপাশে এটা, একটি পৃথিবী।

হেনরি কোল : সাক্ষাৎকার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।

গ্লুক :  আপনাকেও ধন্যবাদ।

মনোজিৎকুমার দাস, অনুবাদক ও কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা,বাংলাদেশ।

https://www.theparisreview.org/interviews/8035/the-art-of-poetry-no-115-louise-gluck